看不见的阶梯（2/2）

似乎察觉到什么，哼唱声停了。摇椅“吱呀”一声，那身影极慢、极慢地，开始转过头来。

江临魂飞魄散，猛地关上门，疯狂地向下跑！楼梯在他身后仿佛活了过来，扭曲、延长，他跌跌撞撞，不知摔了多少跤，终于看见了自家门框的光亮。他扑出去，重重摔在自家地板上，回头再看，那级台阶正在迅速变淡、消失。

他瘫在地上，大口喘气，浑身被冷汗湿透。那是什么？那房间是哪里？那个“人”又是谁？

之后几天风平浪静。台阶没再出现。江临惊魂稍定，甚至开始觉得，那或许只是一次极度逼真的噩梦。

直到他接到老家堂叔的电话。堂叔声音沉重：“小临啊，有件事得告诉你。你爷爷……其实不是你亲爷爷。”

江临愣住了。

“你爸是抱养的，这事瞒了一辈子。你亲爷爷，当年是失踪的。就在老宅的阁楼里，人忽然就不见了，只留下一双鞋。大家都说他可能是自己走了，可……可那阁楼只有一个出入口，当时门是从里面闩上的。”

阁楼？江临脑子里“嗡”的一声。

“你亲爷爷叫什么？长什么样？”他急切地问。

“名字记不清了，都叫他江老坎。据说脾气有点怪，喜欢半夜哼些没人听得懂的调子……哦对了，他左脚脚踝有块很大的烫伤疤，说是小时候不小心弄的。”

布鞋……苍老的哼唱……转身时，那从裤脚露出的、干瘦的脚踝……

江临手脚冰凉。他冲进书房，翻出那天夜里摄像机拍下的画面，逐帧放大那只踩在台阶上的脚。画面模糊，但他仍能辨认出，那只左脚脚踝处，有一片颜色略深的、扭曲的皮肤痕迹。

是他！那个只有他能看见的台阶，通向的……是他从未谋面的、失踪多年的亲爷爷的“所在”！

那是什么地方？是介于存在与消失之间的夹缝，还是死者滞留的角落？为什么只有他能看见？因为血脉吗？

当晚，台阶又出现了。这一次，它格外清晰，甚至散发出一种淡淡的、类似旧祠堂香火的味道。

江临没有逃。一种莫名的、混合着恐惧与血缘牵引的感觉攫住了他。他走到台阶前，发现上面放着一件东西。

那是一把老旧的黄铜钥匙，拴在褪色的红绳上。

他抬起头，望向台阶上方的黑暗。那只穿着布鞋的脚没有再出现。但这一次，他仿佛能感到，有一道目光，正从那无尽的黑暗深处，静静地、哀伤地注视着他。

江临捡起了钥匙。钥匙入手冰冷沉重，上面刻着一个模糊的、他从未见过的符号。

就在他指尖触碰到钥匙的瞬间，四周的景象水波纹般晃动起来！他惊恐地发现，自家的墙壁、家具开始变得透明、虚化，而另一重景象——那狭窄楼梯、斑驳墙壁、昏黄灯光——正叠加着浮现出来，越来越清晰！

两个空间正在重叠！那灰台阶，不再是通道，而是正在成为连接点，要将两个世界缝合在一起！

“不……停下！”江临扔下钥匙，景象的融合戛然而止，迅速消退。台阶依旧在，钥匙落在地上，发出清脆的响声。

他明白了。钥匙是“邀请”，或者说是“认可”。一旦他接受，那个本只有他能“看见”的阶梯所连接的、亲爷爷滞留的诡异空间，就会真正侵入他的现实，甚至……取而代之。

可为什么是现在？为什么是他？

江临想起堂叔话里的一个细节：亲爷爷失踪那天，正是江临父亲满月的日子。而今天……是江临的生日。

一个冰冷彻骨的猜想浮上心头：或许，当年的“失踪”并非意外。或许，那是一种需要血脉与特定时间才能“延续”或“转移”的诡谲状态。亲爷爷在时间孤岛上困了这么多年，如今，轮到他了？还是说，亲爷爷是想回来，需要一个“锚点”，而江临，就是这个被选中的“锚”？

台阶沉默地矗立着，通往未知的黑暗与血缘的诅咒。钥匙在地上闪着幽暗的光。

江临站在光明与黑暗的交界处，浑身冰冷。他知道，无论捡不捡起这把钥匙，有些门，一旦被看见，就再也关不上了。

而此刻，他身后温暖的家中灯光，似乎也正一点点地，暗淡下去。