西周钟漏（1/2）

伯阳第一次听见那口钟在无人敲击时自鸣，是在子夜。

声音不是从宗庙方向传来的。它更低，更沉，像是从地底深处渗出来，沿着宫殿的石基爬行，钻进每一个缝隙，最后在梁柱间凝成实质的嗡鸣。

他放下手中的竹简，侧耳倾听。

又是一声。

这次更近了。仿佛就在庭院里，就在那棵老槐树下。

伯阳推开房门。月色如霜，庭院空荡，只有他的影子被拉得细长，斜斜印在石板上。槐树下什么也没有，但树根处的泥土有新翻动的痕迹，湿漉漉的，散发着一股铁锈般的腥气。

他走近，蹲下，用手指捻起一点土。

不是铁锈。是血，干涸很久的血，混在泥土里，成了暗褐色的颗粒。

“司徒大人好兴致，夜半赏土？”声音从身后传来。

伯阳猛地转身。是守夜的老内侍，佝偻着背，提着一盏昏黄的灯笼。灯光照在他脸上，沟壑纵横，看不出表情。

“听见钟声了吗？”

“钟？”老内侍咧开嘴，露出稀疏的黄牙，“宫里的钟，不到时辰不会响。大人怕是听错了。”

伯阳指了指地上的土。“这是什么？”

“前几日埋了只死猫。”老内侍语气平淡，“野猫蹿进宫里，惊了贵人，被打死了。老奴顺手埋在这儿。”

解释得通。但伯阳不信。他在司礼监任职二十年，负责编修礼乐典章，对声音极其敏感。那绝不是幻听，也不是风声。

那是有调子的钟声，低沉，缓慢，三个音节，反复循环。

像某种呼唤。

第二日朝会，伯阳特意留意了宫中的钟器。编钟、甬钟、钮钟，都安静地悬挂在钟架上，青铜表面布满绿锈，看不出异常。

下朝时，他拦住太乐令。“宫中可有不常用的钟？”

太乐令想了想。“西偏殿存着一套坏了的编钟，缺了几个，音不准了，多年未用。”

“带我去看看。”

西偏殿阴冷潮湿，灰尘在从窗缝漏进的光柱中飞舞。那套编钟被遗弃在角落，确实残缺不全，最大的甬钟裂了一道缝，从钟口一直延伸到钟顶。

伯阳走近，仔细查看。

裂缝边缘不是自然断裂的参差，而是光滑的，像是被什么东西从内部撑开的。钟内壁上，有一层暗红色的污渍，形状古怪——像是手掌印，很多个，大小不一，重叠在一起。

最诡异的是，所有手掌印都是倒着的，指尖朝下，仿佛有什么人曾倒吊在钟里，用手撑住钟壁。

“这钟……怎么坏的？”伯阳问。

太乐令摇头。“我来时就已经这样了。听老乐工说，是先王时期的事。有乐师试音时，钟突然裂开，把乐师震聋了。后来就封存在这里，再没人动过。”

伯阳伸手想触摸裂缝，太乐令慌忙拦住。“大人不可！这钟邪性！”

“怎么说？”

太乐令压低声音：“当年不止一个乐师出事。第一个聋了，第二个疯了，第三个……”他顿了顿，“第三个失踪了。活不见人，死不见尸。最后是当时的太乐令下令封存，谁也不许碰。”

伯阳收回手。但就在这一瞬，他清晰地听见，从裂缝深处传来一声极轻的叹息。

不是风声。

是人的叹息，带着无尽的疲惫，和一丝……饥渴。

那天夜里，钟声又响了。

这次不是在庭院，而是在他卧房窗外。伯阳猛地坐起，看见窗纸上映出一个影子——不是人形，而是一口钟的轮廓，悬挂在半空，微微摇晃。

他冲到窗前，推开窗。

外面空空如也。只有月光，和远处巡逻卫士灯笼的一点微光。

但窗台上，放着一枚玉片。温润的白玉，刻着三个字：“听钟漏”。

字迹很新，刻痕里的粉末还没完全清理干净。

伯阳抓起玉片，指尖传来刺骨的寒意。不是玉该有的凉，而是阴冷，像握着一块冰，寒气直往骨头里钻。

他翻过玉片，背面还有一行小字，几乎看不清：“子时三刻，地宫东南角。”

地宫？宫中确实有地宫，是历代周王停灵之处，非祭祀不得入。东南角……那里有什么？

伯阳一夜未眠。天亮后，他以查阅先王祭乐为名，申请进入地宫。掌管地宫的老巫祝盯着他看了很久，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。

“司徒要查哪一位先王的祭乐？”

“昭王。”伯阳随口说了一个。

“昭王的祭乐……”老巫祝慢慢转身，从架子上取下一卷竹简，“在这里。不过地宫阴气重，不宜久留。大人速查速回。”

地宫比伯阳想象的更深。沿着石阶往下走，越走越冷，不是温度低的那种冷，而是浸透骨髓的阴寒。墙壁上插着长明灯，灯油里不知掺了什么，火焰是诡异的青白色，照得人脸如鬼魅。

昭王的灵室在第三层。伯阳进去后，却没有查看祭乐，而是径直走向东南角。

那里有一面墙，看起来和其他墙壁无异，砌着整齐的石块。但伯阳蹲下身，仔细观察墙根——有几块石头的缝隙特别大，边缘有磨损的痕迹，像是经常被移动。

他试着推动其中一块。

石头动了，向内滑开，露出一个黑洞。一股腐败的气味涌出来，混合着铁锈和某种甜腻的腥气。

伯阳提起灯，弯腰钻进去。

里面是一条狭窄的通道，仅容一人通过。墙壁湿漉漉的，渗着水珠，水珠在青白灯光下泛着淡淡的红色。

通道尽头是一扇青铜门。门上没有纹饰，只有中央一个圆孔，大小正好能放进一枚玉片。

伯阳取出那枚“听钟漏”玉片，迟疑片刻，塞了进去。

玉片完美契合。青铜门内传来机关转动的咔嗒声，门缓缓向内打开。

门后的景象让伯阳倒吸一口冷气。

这是一个圆形的石室，不大，中央悬挂着一口钟。不是编钟，也不是甬钟，而是一种他从未见过的形制——钟身细长，像倒置的漏斗，表面布满密密麻麻的铭文，不是常见的金文，而是更古老的、扭曲如虫爬的符号。

钟的下方，是一个池子。不是水，是暗红色的、浓稠的液体，表面浮着一层油脂般的光泽。腥气正是从这里散发出来的。

血。满满一池血。

池边跪着三具骸骨，保持着双手高举的姿势，像是死前在托举什么。骸骨身上的衣服还没完全腐烂，能看出是乐师的服饰。

伯阳走近，看见池边的石台上刻着字：

“钟漏之器，以血为漏，以魂为沙。”

“每十二年，需奉乐师之血，保钟不漏。”

“若漏止，则钟鸣，唤新血。”

最后的落款让伯阳浑身冰凉：“制于成王三年，监制者，姬伯阳。”

他的曾祖父。

家族记载中，曾祖父是昭王的乐正，精通音律，但四十岁突然辞官隐居，不久就病逝了。原来不是病逝，而是……

钟突然动了。

不是响，而是整个钟身微微震颤。池中的血面泛起涟漪，一圈圈扩散，撞在池边，发出黏腻的啪嗒声。

伯阳看见，钟的内壁开始渗出液体。不是血，是透明的、胶质般的液体，顺着钟壁流下，滴入血池。每一滴落下，血池就冒起一个气泡，气泡破裂时，传出极轻的、类似呜咽的声音。

他意识到那液体是什么了。

是时间。或者说，是时间在钟漏这个邪器中具象化的形态。

“终于来了。”一个苍老的声音在身后响起。

伯阳猛地转身。老巫祝站在门口，佝偻的背挺直了，眼神锐利如鹰，哪还有半点老态。

“你引我来这里。”

“是你曾祖父的遗命。”老巫祝走进石室，“姬伯阳制此钟漏，是为了向天借时——借周王朝国运。但他没料到代价如此之大。每十二年，必须有一位精通音律的乐师自愿献祭，以血续漏。否则钟漏停摆，借来的时间会倒流，所有因此延长的生命都会瞬间枯竭。”

伯阳想起曾祖父的记载：原本体弱多病，四十岁后却突然康健，活到八十高龄。昭王也是，晚年重病，却突然好转，多活了十年。