病识感缺失（1/2）

现代，祁明远医生接手13号病房的秦佩兰时，已经她是在这家精神病院住的第七年。

病历厚得像本小说，诊断却只有一行字：“顽固性——患者坚信自己没病，且认为周围所有人都是被替换的复制品。”

祁明远翻看既往记录，秦佩兰七年间攻击过三位医生、九位护士，理由都是“你们不是真人”。最诡异的一次，她把病房镜子砸碎后，用碎片在墙上刻了上百个“假”字，字迹工整得不像精神病人。

第一次会面，祁明远隔着防爆玻璃观察。秦佩兰五十出头，灰白头发梳得一丝不苟，坐在床边，腰背挺直，像在参加一场严肃的会议。她突然转头看向玻璃——虽然理论上她看不到观察室——嘴唇微动，做了个口型。

祁明远读懂了：“你也是假的。”

他走进病房。秦佩兰没有像对前几位医生那样扑上来，只是静静看着他，眼神清明得可怕。“祁医生，1981年生，北医大毕业，专攻精神分裂症。妻子三年前去世，无子女。上周刚调来本院。”她声音平稳，“但这些记忆不是你的，是‘他们’植入的。”

祁明远保持专业微笑：“秦女士，我是来帮你的。”

“帮我？”秦佩兰笑了，“帮我变成‘你们’的一员？像张医生、李医生、王护士那样？”她凑近些，压低声音，“你知道王护士上周请假回老家了吗？回来的那个，走路时左肩比右肩低0.3厘米。原来的王护士没有这个习惯。”

祁明远记下这个细节。回到办公室，他调出监控，对比王护士请假前后的影像。确实，左肩倾斜度有细微差别，但常人根本不会注意。也许是劳累造成的体态变化？

当晚值夜班，祁明远巡房时经过13号病房。门上的观察窗里，秦佩兰站在床边，正对着墙壁说话。墙壁空无一物。祁明远戴上监听耳机，听到她在说：“……第4秦佩兰入院前的资料。她曾是某生物科技公司的首席研究员，七年前公司实验室发生不明事故，所有数据销毁，秦佩兰在事故现场被发现时已精神失常。事故报告语焉不详，只说是“实验体泄露”。

祁明远联系那家公司，得知已破产，创始人不知所踪。但他找到一位退休的老保安，对方在电话里支支吾吾：“秦博士那项目……不是治病，是造人。她说人能像软件一样备份，意识能上传下载……”

“什么实验体？”

电话那头沉默了很长时间。“……他们从不说‘实验体’，说‘样本’。样本编号从01到……不知道最后多少。事故那天，我听见警报时，看到秦博士从实验室跑出来，身上都是血，嘴里一直喊：‘样本醒了！样本逃出来了！’”

祁明远背脊发凉。他回到医院，直接去了档案室最深处的加密柜。凭主任权限，他调出了秦佩兰入院初期的完整评估报告。报告最后一页，有一行被涂抹的字迹，在强光下能隐约辨认：“患者反复声称本院所有医护人员均为‘样本’，编号47至89。坚称自己为‘原始模板’。”

样本？编号？原始模板？

祁明远想起秦佩兰那晚对着墙壁说的“第47号样本异常”。他冲出档案室，直奔监控室，调出全院医护人员名单，数了数——正好43人。加上病人呢？全院病人89位。

47到89，正好43个医护人员编号？

他浑身发冷。不可能，这只是巧合。

但当晚，怪事发生了。祁明远在办公室加班到深夜，起身冲咖啡时，在茶水间的镜子里看到自己的倒影——眨了眨眼。不是他眨的，是倒影自己眨的，而且慢了半拍。

他僵在原地。倒影中的自己，嘴角慢慢上扬，露出一个他从未有过的、冰冷的微笑。

祁明远猛地回头。身后空无一人。再看镜子，倒影恢复正常。

幻觉？还是疲劳过度？

他回到办公室，电脑屏幕上突然弹出一个对话框，没有标题，只有一行字：“你开始怀疑了。很好。”

祁明远惊得站起来。对话框消失了，仿佛从未出现。

他冲到13号病房。秦佩兰醒着，坐在黑暗中，似乎早知道他会来。

“他们发现你在查了。”她低声说，“下一步，他们会调整你的参数，让你‘合理’地出个意外，或者突然‘发病’。”

“他们是谁？”

“样本。编号47到89，现在可能更多了。”秦佩兰盯着他，“你以为这家医院是治病的？这是养殖场。我们是原始模板，他们是复制品。但复制品有了意识，开始反客为主。”

“证据呢？”

秦佩兰从床垫下摸出一个小铁盒，打开，里面是几十张微型芯片，每张上都刻着编号。“从他们身上取的。后颈，脊椎和颅骨连接处，切开皮肤就能摸到。你去找王护士，看看她有没有。”

祁明远摇头：“这太疯狂了。”

“那你怎么解释，全院43个医护人员，七年来没有一个人离职？没有一个人生病请假超过三天？王护士‘回老家’一周，已经是破例了。”秦佩兰抓住他的手腕，“因为他们需要维持‘人类医院’的假象，需要新鲜的真实人类做模板，来完善自己的模仿能力。新病人不断进来，旧的模板……被‘消耗’掉。”

祁明远想起病历记录里，七年间有十一位病人“康复出院”，但家属联系方式全是空号。还有六位“转院”，转去哪家医院却查不到。

“你也是模板，祁医生。但你比较特别——你是‘校准模板’。他们用你来判断其他复制品是否模仿得足够像真人。所以你现在还能保持清醒，因为你的功能就是‘识别异常’。”秦佩兰松开手，“但你的怀疑触发了警报。很快，他们会给你植入虚假记忆，让你相信自己疯了，或者……直接回收。”

祁明远逃也似的离开病房。他需要证据，需要确凿的、无法否认的证据。

第二天，他借口体检，给包括自己在内的所有医护人员安排了颈部x光。结果出来时，他独自在影像室，一张张查看。

王护士的x光片显示，她颈椎第一节和颅骨连接处，有一个米粒大小的金属阴影。李医生的也有。张医生的也有。所有人的都有。

除了他自己。

还有秦佩兰。

祁明远瘫坐在椅子上，冷汗浸透白大褂。是真的。秦佩兰说的是真的。

但等等——如果全院医护都是复制品，他们怎么会允许自己做这个检查？除非……他们故意让他发现。

影像室的门开了。王护士走进来，还是那副温和的笑容，但眼神冰冷。“祁医生，院长请您去会议室。”