无声惊澜（1/2）

民国三年，我还在北平的“庆云班”里混着。

我叫祁默生，名字里带个“默”，可我这辈子最怕的，偏偏就是静。

不是寻常的安静，是那种死寂，一丝声音都没有的，能把我逼疯。

因为我打娘胎里出来，耳朵就和旁人不一样。

我能听见的，比旁人多得多，也细得多。

隔着三进院子，我能听出师父的烟袋锅子磕在第几块砖上。

夜里老鼠在房梁上窜，我能分出公母。

人心跳快一拍慢一拍，在我耳里跟打鼓似的。

班主说我这耳朵是祖师爷赏饭，吃戏饭的，就得耳听八方，角儿在台上气息稍微不稳，我站在侧幕都能提前给锣鼓提个醒。

可这饭，吃得我日夜不宁。

庆云班那时还算红火，在广和楼有固定的场子。

台柱子是武生裘振海，四十来岁，功夫扎实，嗓子也亮，一出《长坂坡》能叫满堂彩。

可自打年初他去了一趟天津卫，回来就有些不对。

台上的功夫没丢，甚至更猛了，但那猛劲里头，透着一股子说不出的邪性。

尤其是眼神，有时候瞪着台下，不像在看活人，倒像在瞧一排排会喘气的木头桩子。

私下里人也变得阴郁，常一个人关在化装间里，半天不出声。

我有一回隔着门缝送茶水，听见他在里面，不是哼戏，也不是念白，是一种极低极低的、仿佛用气声在喉咙里来回摩擦的声响，咕噜咕噜，像老猫护食，又像什么东西在深水里冒泡。

听得我后脖颈子发凉，放下茶壶就跑了。

更怪的是，裘老板身上开始带着一股味儿。

不是汗味，也不是油彩味，是一种淡淡的、类似旧祠堂里长年受潮的木头，又混合了某种草药根茎的苦涩气。

这味儿别人好像闻不太着，只有我这鼻子跟着耳朵一样灵的，能清清楚楚嗅到，而且越来越浓。

班主也察觉了，私下嘀咕：“振海是不是在天津惹了不干净的东西？怎么回来魂不守舍的，眼里都没活人气儿了。”

变故发生在裘老板回来后的第二个月圆夜。

那晚唱的是全本《连环套》，裘老板的窦尔墩。

戏到“拜山”一折，本该是黄天霸与窦尔墩唇枪舌剑，裘老板唱到“你我今日见面，也算有缘”这句时，突然顿住了。

不是忘词，是整个人僵在台上，眼睛直勾勾地盯着二楼包厢的一个角落。

那里空着，只挂着一幅褪色的“财源广进”红幔子。

全场静了一瞬，锣鼓也忘了敲。

紧接着，裘老板喉咙里发出一声非人般的、极其短促尖锐的嘶叫，就像被踩了尾巴的野兽！

然后他猛地扔掉手中的大刀，双手死死捂住自己的耳朵，脸上肌肉扭曲，眼珠子几乎瞪出眼眶，像是听到了什么无比可怕的声音。

他张大了嘴，却发不出任何喊叫，只有嗬嗬的漏气声，猛地转身，连滚带爬地冲下了戏台，撞翻了文武场，一头扎进后台，再没出来。

满场哗然，戏是演不下去了。

班主一边赔罪，一边让我们赶紧去找人。

后台乱成一团，化装间里空空如也，裘老板的戏服行头散落一地，人却不见了踪影。

最后，是扫地的哑巴老余，在后院那口废弃多年的枯井边，发现了裘老板的一只厚底靴。

井沿上有新鲜的抓痕，还有几滴黑红色的、已经半凝固的血。

人，怕是掉进去了。

井太深，下面黑咕隆咚，散发着陈年的腐臭。

班主怕闹出人命官司，更怕坏了戏班名声，不敢声张，只叫了几个心腹，弄来长绳和灯笼，缒下去找。

我是其中之一。

井下的空气粘稠冰冷，那股子旧木和草药混合的怪味，在这里浓烈得让人窒息。

灯笼的光只能照出一小圈，井壁上布满湿滑的青苔和奇怪的、像是用指甲反复抓挠出来的浅痕。

井底堆积着厚厚的烂泥和枯叶，并没有裘老板的踪影。

但在井壁一侧，我们发现了一个被烂泥半掩着的、仅容一人爬行的窄洞，不知通向何处。

洞口边缘，有几道新鲜的、带着血迹的刮擦痕迹。

裘老板钻进去了？

我们面面相觑，心里都发毛。

班主在上面连声催问，我们硬着头皮，只好继续往里钻。

洞是斜向下方的，越往里越窄，只能匍匐前进，鼻尖几乎贴着冰冷潮湿的泥土，那股怪味熏得人头晕。

不知爬了多久，前面忽然一空，竟然钻出了一个稍微宽敞些的地下空间。

灯笼举起，昏黄的光晕照亮四周，我们几个人同时倒吸了一口凉气！

这地方像是个被遗忘的地下墓穴，又像是人工开凿的密室。

四壁不是砖石，而是某种暗红色的、仿佛浸透了血的泥土，摸上去竟然微微发软，带着体温似的。

空气中弥漫着浓得化不开的旧木草药味，还有一股……更加甜腻的、如同熟透果子腐烂般的香气，混合着地下特有的土腥。

地上散落着一些朽烂的木片、破碎的陶罐，还有几截白森森的、不知是人还是动物的骨头。

而在密室最深处，靠墙蜷缩着一个黑影。

是裘老板！

他背对着我们，蜷成一团，身上还穿着窦尔墩的戏服，但已经破烂不堪。

他的头深深埋在膝盖里，肩膀不住地剧烈抖动，喉咙里发出那种熟悉的、咕噜咕噜的摩擦声，只是更加急促，更加痛苦。

“裘老板？”一个胆大的武行试着喊了一声。

裘老板的抖动骤然停止。

然后，他极其缓慢地、以一种非常不自然的、关节仿佛生锈般的动作，一点一点地转过了头。

灯笼的光，照在了他的脸上。

那已经不是裘振海的脸了。

他的五官扭曲移位，皮肤呈现出一种死灰般的青白色，布满了细密的、像是血管又像是裂纹的暗红色纹路。

最骇人的是他的眼睛，眼白部分充满了血丝，瞳孔缩成了两个针尖大小的黑点，死死地盯着我们，眼神里没有恐惧，没有痛苦，只有一种纯粹的、令人骨髓发寒的饥饿和疯狂。

他的嘴巴大张着，嘴角裂到了耳根，露出里面黑黄色的、参差不齐的牙齿，舌头不见了，取而代之的是一团不断蠕动、滴着粘稠黑水的、如同烂肉般的东西。

“嗬……嗬……”他喉咙里的咕噜声变成了破风箱般的喘息，然后，他猛地朝我们伸出双手！

那双手的指甲乌黑尖长，手背上也爬满了暗红纹路。

“跑啊！”不知谁先喊了一嗓子，我们魂飞魄散，连滚带爬地原路往回钻，只恨爹娘少生了两条腿。

身后传来裘老板（或者说那东西）嘶哑的嚎叫和四肢着地快速爬行的声音！

我们拼命爬出窄洞，爬上井绳，上面的人七手八脚把我们拽上去。

最后一个人刚离开井口，就听见井下传来一声沉闷的撞击和更加凄厉的嚎叫，随即，一切声响都消失了，只剩井口冒出的、带着浓烈怪味的冰冷气息。

班主听完我们语无伦次的讲述，脸白得像纸，立刻让人用厚重的青石板盖住了井口，又压上石锁，严禁任何人靠近后院。

裘振海，就这么“失踪”了。对外只说急病暴毙，草草发了丧。

班主拿出大半积蓄打点知情人，严禁再提此事。

庆云班歇了半个月的业，才重新开锣。

我以为事情就这么过去了，虽然夜里常被噩梦惊醒，梦见那张扭曲的脸和井下的密室。

但渐渐地，我也就把那当作一场集体癔症，是井下缺氧产生的幻觉。

直到半个月后，戏班新来的一个跑龙套的小伙子，名叫栓子的，也开始不对劲。

栓子年轻，勤快，就是好奇心重。

他听说了后院枯井的“鬼故事”，不信邪，有天晌午偷偷溜过去，掀开石板往井里看了好久。

回来后就有点神不守舍，总说自己耳朵里嗡嗡响，像是有人对着他耳根子吹气，又说闻见一股“老木头和药铺子的怪味”。

起初没人当真，只当他被吓着了。

可没过两天，栓子夜里起夜，就再没回来。

第二天被发现时，他蜷缩在后院柴房的角落里，姿势和当初井下的裘老板一模一样，头埋在膝盖里，浑身冰冷僵硬，已经没了气息。

脸上倒是没有扭曲，只是双目圆睁，满是惊恐，耳朵眼和鼻孔里，流出些许黑红色的粘液，散发着淡淡的、熟悉的怪味。

接二连三的诡异事件，让戏班上下笼罩在恐怖的阴影里。

班主严禁谈论，但私下里流言四起，都说那口井连着阴曹地府，里面有吃人的恶鬼，专勾活人魂魄。

更有人说，看见过半夜后院有黑影晃动，听到过井石板下面传来指甲抓挠的声音。

我的恐惧比任何人都甚。

因为我的耳朵，开始听到一些别人听不见的东西。

夜深人静时，即使隔着好几重院子，我也能隐约听见，那被石板封住的井口方向，传来极其细微的、持续不断的咕噜声，还有指甲刮擦石板的声响。

那不是幻觉，是真真切切的声音，像是有什么东西，在下面不断地尝试着，想要出来。

而且，我发现班主身上，也开始隐隐带着那股旧木草药味了，虽然他极力用更浓的熏香掩盖。

他的眼神，也时常飘忽，有时看着我们这些徒弟，会闪过一种难以形容的复杂神色，像是怜悯，又像是……评估。

我再也无法忍受，决定偷偷查个清楚。

我不能像栓子一样莫名其妙地死去。

我找到了哑巴老余。

老余在戏班几十年，是真正的老人，耳朵听不见，嘴巴说不出，但眼睛不瞎，心思也透亮。