尸册录（2/2）
凭什么它能判定人的生死？凭什么它知道所有人的秘密？
我用布包好竹简，塞进怀里。
盗洞不知何时又通了，我爬出去时，天已经蒙蒙亮。
山下的同伴看我一个人出来，都围上来问。
我说墓塌了，他们都死里头了。
这种事常有，没人深究。
我把竹简藏在住处，每天夜里拿出来研究。
发现它的规律：
第一，它只记录有罪之人。罪越重，批注越详细。
第二，它预言死法，但需要“触发”——就像老秀才，如果他不跑进坑里，也许不会溺毙。
第三，持有它的人，能看到别人的批注，但看不到自己的卒年——除非竹简要收你了。
我开始偷偷验证。
去茶馆，看见一个地痞调戏妇女，我碰了碰竹简，脑子里立刻浮现出地痞的名字和批注：“周三，淫人妻女五，三日后当淹死渠中。”
三日后，那地痞真的掉进城南水渠，淹死了。
我又试了几个，个个应验。
竹简在通过我“收人”。
我本该害怕，可我却兴奋起来。
这简直是神物！能断人生死，能知人罪孽！
我要用它来……替天行道。
第一个目标，是害死我爹的郎中。
当年我爹痨病，那郎中收了钱却不尽心，耽误了病情。
我找到郎中，碰了碰怀里的竹简。
竹简浮现批注：“钱庸医，误诊致死者七，当服毒。”
我设计让郎中误服了他自己开的虎狼药，七窍流血而死。
竹简上，“已验”二字浮现时，我竟感到一阵快意。
第二个，是霸占我家田产的族叔。
第三个，是欺辱过我娘的地主。
第四个，第五个……
竹简的预言一个个应验，我在暗处看着那些人按批注死去，觉得自己成了判官。
可慢慢的，我发现不对劲了。
竹简开始“饿”了。
不是真的饿，是它需要更多“养分”。
起初一个月收一个人就行，后来变成十天，五天，现在每天都要收一个。
收不到，它就会收我。
更恐怖的是，竹简上开始出现我认识的人的名字。
邻居，朋友，甚至只有一面之缘的人。
他们的批注里，有些罪很轻，比如“偷摘邻家枣三颗”，死法却是“当凌迟”。
这不公平。
我去找懂行的先生看。
那先生看了竹简一眼，吓得魂飞魄散：“这是‘尸册’！不是人间物！是阴司判官用来勾魂的簿子，怎么流落到阳间了！”
“怎么破？”我问。
先生摇头：“破不了。尸册认主，谁拿着它，谁就是它在阳间的‘笔’。你得不断给它喂人，喂够了数，它才会放过你。”
“多少是够数？”
先生苦笑：“古往今来，拿到尸册的人，没一个活过三年。因为喂到最后，它会让你收你自己。”
我浑浑噩噩回家，看着竹简，第一次感到恐惧。
竹简似乎察觉到了我的情绪，自动摊开，翻到我的那一页。
我的批注下面，慢慢浮现出新字：“持册杀人十三，罪加一等。卒年：民国六年腊月初七。死法：饿毙，改凌迟。”
腊月初七，就是下个月。
死法从饿毙升级成凌迟。
我想毁了它，可想起胡驼子的下场，不敢。
想扔了它，可竹简像长在我身上，扔多远都会自己回来。
走投无路，我做了个决定——
我要回那座墓，把竹简还回去。
腊月初六，我带着竹简回到北邙山。
盗洞还在，我钻进去，墓室依旧。
胡驼子他们的尸体已经腐烂成白骨，只有玉台还干净如新。
我把竹简放回凹槽，跪下来磕头：“判官老爷，东西我还回来了，求您放过我。”
竹简静静躺着，没反应。
我松了口气，转身要走。
可玉台突然震动起来！
竹简自动飞起，悬在半空，哗啦啦翻页。
这次，它翻到了最前面——第一页。
上面没有名字，只有一行大字：“：阳世笔缺，今择新笔。持册归位者，当为笔。”
我还没看懂，竹简猛地射出一道青光，钻进我眉心！
剧痛袭来，我昏了过去。
醒来时，墓室里空荡荡。
竹简不见了，玉台也不见了。
只有我手里，多了一支笔。
笔杆是白骨做的，笔毫是黑中带金，像是用死人头发混着金丝做的。
我脑子里多了很多信息：
我是尸册的新笔。
我的任务是继续记录人间罪孽，勾画死期。
竹简不是不见了，是化进了我的身体。
现在我整个人，就是一本活着的尸册。
我跌跌撞撞爬出盗洞，回到人间。
看人的眼光变了——
每个人头上都浮现出淡淡的字，是他们的罪孽和死期。
我看到茶馆伙计三日后会被烫死，看到卖菜妇人下月会被马车撞死，看到婴孩来年开春会夭折。
都是命，改不了。
起初我试图警告他们，可没人信。
到了日子，他们果然按我看到的死法死去。
我开始麻木。
更可怕的是，我发现我需要“写”了。
不是用笔写，是用意念。
看到有罪的人，只要我动念，他们的死期就会提前，死法会变更惨。
就像那个地痞，本来只是淹死，因为我动了杀念，变成了淹死后被鱼啃光眼睛。
我在变成真正的判官。
不，是变成尸册的傀儡。
腊月初七到了，我的死期。
那天我把自己锁在屋里，不吃不喝，等死。
可子时过了，我还活着。
反而觉得饿，饿得发疯。
我冲出去，抢了馒头铺的馒头，狼吞虎咽。
吃饱后，我明白了——
饿毙的死法应验了，但我没死。
因为我现在是笔，笔不会死，只会换手。
我要永远活下去，永远记录，永远勾魂。
直到下一个持册归位的人出现，接替我。
如今我活了一百多年。
从民国到新中国，再到新世纪。
我换过很多身份，住过很多地方。
尸册的能力也在进化——
现在我不需要碰人，只要在网络上看到他们的信息，就能知道他们的罪孽和死期。
社交媒体成了我的新猎场。
我试过自杀，跳楼，车撞，服毒，都没用。
死不了，只会疼。
我也试过找替身，把笔传给别人。
可尸册不认，它只认“持册归位者”，也就是自愿把竹简还回墓里的人。
这年头，谁还信这个？
直到昨天，我在网上看到一个年轻人发的帖子。
他说在古玩市场淘到一卷汉代竹简，上面有他的名字，还有奇怪的批注。
他拍了照，照片里的竹简，和我当年那卷一模一样。
只是名字换了，批注换了。
他在帖子里问：“有人知道这是什么吗？在线等，挺急的。”
我颤抖着手，在评论区打字：“我知道。那是尸册，勾魂用的。你得把它还回去，还到它该在的地方。”
年轻人秒回：“在哪？”
我发了个定位——北邙山那个墓的位置。
虽然墓早就被考古队挖了，竹简也不在了，但我知道，尸册会引导他找到“该在的地方”。
他回：“谢谢，我明天就去。”
我放下手机，看着镜子里那张百年不变的脸。
终于要结束了。
等他把竹简还回去，尸册就会认他做新笔。
我就自由了，可以死了。
可就在刚才，我收到了他的私信：“前辈，我还回去了。可那地方什么都没有，只有个石碑，上面刻着我的名字。我摸了一下石碑，手里多了支笔，骨头的，笔毫是黑金色。这正常吗？”
我笑了，笑出了眼泪。
正常？
太正常了。
我回他：“正常。从现在起，你就是尸册的新笔。你的任务是记录人间罪孽，勾画死期。记住，要多看，多记，别动感情。还有，记得找下一个愿意‘归位’的人。”
发完，我走到窗边。
百年来的第一次，我看到自己头上浮现出了字。
只有两个字：“卒验。”
后面没有日期，因为笔的任期，已经结束了。
阳光照进来，暖洋洋的。
我闭上眼睛，感觉到身体在慢慢消散，像沙雕遇到潮水。
不疼，反而很轻松。
最后意识消失前，我听见一个声音，像是很多人在同时低语：
“笔换代，册永存。罪不尽，录不止。”
是啊。
尸册会一直传下去。
从汉代到民国，再到今天，再到永远。
每个时代都有罪孽，每个时代都需要有人记录。
而记录者，最终都会变成记录本身。
就像我。
就像那个年轻人。
就像未来无数个，以为自己拿到了神器，实则成了傀儡的“笔”。
窗外，城市喧嚣。
无数人头顶浮现着罪孽和死期，像一场盛大的、无声的死亡展览。
而新的笔，正在某个角落，颤抖着手，写下第一个名字。
第一个，但绝不是最后一个。