左手日记（1/2）

赵余庆的左手开始写日记了。

起初他根本没发现。直到那个闷热的周二傍晚，他揉着酸胀的太阳穴从电脑前抬起头，瞥见摊在桌上的工作笔记边缘，多出一行极小极密的字。笔迹扭捏，像幼儿学字。“窗台花该浇水，它渴得叶子卷边了。”

赵余庆皱眉。他独居，家里连只蟑螂都少见。谁写的？他凑近细看，墨水是自己的蓝黑色。可能是太累产生的幻觉？他合上本子，决定早点休息。

夜里，他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。不是老鼠，更接近笔尖划过纸面的沙沙声。声音来自客厅。赵余庆屏住呼吸，赤脚摸黑过去。月光透过窗帘缝隙，正好照在餐桌他的笔记本上。

他的左手，正握着一支笔，在纸上缓慢移动。

右手死死抓住左手手腕！可左手纹丝不动，甚至带着一种不容置疑的沉稳力量，继续书写。笔尖流畅，写下的句子却让赵余庆浑身血液冻结：“他站在门口看，呼吸声太吵。月光把他的影子投在我身上，灰扑扑的，真难看。”

左手写完最后一点，手指一松，笔滚落桌面。然后，它恢复了平常的瘫软无力，任由赵余庆的右手攥着，微微颤抖。

赵余庆盯着那行字，后背冷汗涔涔。它知道我在看！这个念头像冰锥刺进脑子。他猛地打开所有灯，疯狂检查房间每个角落。没有人。只有那本笔记，那行字，和一只刚刚背叛了他的左手。

第二天，赵余庆请假去了医院。神经科医生听了描述，推了推眼镜，眼神里写着“又一个被工作逼疯的”。“压力过大，可能导致短暂的肢体感知分离，或称为‘异己手综合征’。但您描述的主动性书写行为……非常罕见。建议您看看心理科。”

心理医生的诊断更简单。“典型的焦虑躯体化表现。给您开些放松神经的药。”

抱着药瓶回家，赵余庆看着自己的左手。它安静地垂在身侧，指甲修剪整齐，掌纹清晰。和过去三十三年一样普通。昨晚是梦吧？一定是。他吞了两片药，早早上床。

沙沙声又来了。

这次赵余庆没有立刻起身。他紧闭双眼，假装熟睡。声音持续了大约十分钟。然后，他感觉到左手轻轻掀开被子，滑下床。他眯起眼缝偷看。

左手五指并用，像只独立的蜘蛛，爬行到书桌边，灵巧地攀上椅背，跳到桌面。它熟门熟路地拨开笔帽，翻开笔记本新的一页，开始书写。姿态甚至有一丝……优雅。

赵余庆再也忍不住，吼叫着跳起来扑过去！

左手反应快得惊人！它“啪”地合上本子，笔一丢，顺着桌腿溜下，飞快爬回床边。在赵余庆抓住它之前，它已经乖乖躺回原位，一动不动。

赵余庆喘着粗气翻开本子。新的一页写着：“今天他带我去看医生。医生身上的消毒水味道让我想吐。他口袋里藏着情人的照片，白大褂也遮不住脖子的吻痕。虚伪的人。左手不需要看病，有病的是他，和他们。”

一股寒意从脚底直冲天灵盖！左手不仅会写，还知道医生的事？赵余庆今天确实瞥见那个神经科医生白大褂领口下隐约的红痕，当时只觉得是自己眼花！它怎么看见的？难道……

他猛地看向自己的左手。难道它一直有自己的视觉？

接下来的几天，赵余庆陷入了疯狂的自我囚禁。他用绷带把左手牢牢捆在胸前，捆得血液不通、手指发紫。可只要稍一松懈，哪怕在深睡眠中，左手也能奇迹般挣脱，留下新的日记。

日记内容越来越诡异。

“水管里有个女人，长发缠住了滤网。她每天跟着水流试图钻出来，但每次只能挤出一缕头发。她恨那个把她塞进去的男人。我听见她哭，就在凌晨三点。”

赵余庆凌晨三点惊醒，鬼使神差走到卫生间。他盯着洗手池的下水口，什么也没有。可当他打开水龙头，一缕极长极黑、绝不属于他的发丝，真的缠在水槽滤网上！他尖叫着扯掉头发，冲进马桶。水声轰鸣中，他仿佛真的听到一声女人的幽叹。

左手在日记里嘲笑他：“看，你不信我。她生气了。”

更恐怖的还在后面。

“楼下302的男孩不是走失。他就在壁橱里，被爸爸用塑料布裹着。妈妈每天对着壁橱哭，爸爸喝醉了就打妈妈，说都怪她没看好孩子。真吵。孩子的眼睛还透过塑料布缝隙看外面呢，他认得路，只是回不了家。”

赵余庆住在402。楼下302夫妇的孩子一周前失踪，闹得沸沸扬扬。警察搜过，没结果。看到这段文字的当夜，赵余庆做了整晚噩梦。第二天，他匿名报警，说闻到302传来难以形容的臭味。警察破门而入，真的在壁橱发现孩童尸体。302丈夫当场瘫软，妻子发出不似人声的嚎哭。

案件轰动全市。赵余庆躲在窗帘后，看着楼下闪烁的警灯，胃里翻江倒海。左手说的……是真的。它知道隐藏的罪恶，知道埋藏的尸体，知道水管里哭泣的魂魄。

恐惧逐渐变成一种扭曲的依赖。赵余庆开始主动和左手“交流”。他解开绷带，把笔记本放在左手边，颤抖着问：“你……你到底是谁？想要什么？”

左手静默。直到半夜，它才写下回答：“我是你的手。我只想记录。记录所有被忽略的，被掩盖的，就在你身边咫尺的真实。你看不见，我替你看。你听不见，我替你听。你不敢知道，我写给你知道。”

“为什么是我？”

“因为你需要知道。”

“知道这些有什么用！”

“让你活着。”

“我不明白！”

左手停顿很久，写下：“很快你会明白。小心穿红雨衣的女人。她要来了。”

红雨衣女人？赵余庆遍寻记忆，毫无头绪。他变得疑神疑鬼，看到穿红色外套的女性就远远躲开。精神濒临崩溃。

转折发生在一个雨夜。老友老谢来访，见他形销骨立、眼神涣散，硬拉他出去喝酒。三杯下肚，赵余庆嚎啕大哭，断断续续说了的事。老谢听得面色发白，但强作镇定：“老赵，你肯定是太累了！什么左手写日记，是不是……梦游症？自己写的忘了？”

“笔迹不一样！它写的字比我小，比我工整！”赵余庆掏出口袋里撕下的日记残页。

老谢接过，就着昏暗的灯光细看。看着看着，他的表情凝固了。嘴唇哆嗦起来，眼神里充满难以置信的惊骇。

“这……这不可能……”老谢的手抖得比赵余庆还厉害。

“你也觉得邪门是不是？”

“不……”老谢猛地抬头，死死盯住赵余庆，声音嘶哑，“这字迹……我认识！”

赵余庆如坠冰窟。

“这是……这是小柔的字！”老谢几乎是在低吼，“笔画末尾那个微微上挑的习惯，还有‘的’字右边这个点的位置……一模一样！我看了她三年日记，绝不会认错！”

小柔？赵余庆脑子嗡的一声。那是老谢的亲妹妹，谢雨柔。两年前……失踪了。活不见人，死不见尸。

“可小柔已经……”赵余庆喉咙发干。

“是啊！她已经失踪两年了！”老谢眼睛充血，抓住赵余庆的肩膀，“你的手怎么会写出她的字？老赵，你……你当年和小柔谈过恋爱，最后闹得不欢而散……你跟我说实话，你是不是知道什么？小柔的失踪跟你有没有关系！”

“我没有！她失踪那天我在公司加班，很多人能证明！”赵余庆慌乱辩解，心却沉到谷底。难道左手……被小柔的魂魄附身了？来向他索命？可他们当年分手虽然痛苦，并无深仇大恨啊！

“这字迹怎么解释！”老谢把纸拍在桌上，引来周围侧目。

两人不欢而散。老谢临走前看他的眼神，充满了怀疑和痛苦。赵余庆失魂落魄回家，看着自己的左手，前所未有的恐惧攥紧了他的心脏。如果左手真的是小柔……它记录那些恐怖的事，是为了什么？提醒他？警告他？还是……最终要揭露一个与他有关的、更可怕的真相？

那夜，左手写下了最长的一篇日记。

“哥哥怀疑你了。真好笑。他从来就笨。赵余庆，你也在害怕吗？怕我真的是谢雨柔？怕我把你忘记的、或者假装忘记的事情写出来？”

“我不是谢雨柔。但我认识她。很清楚地认识她。”

“那个穿红雨衣的女人，就是谢雨柔失踪那天穿的。雨很大，红色很刺眼。她哭得很伤心，因为你电话里说的那些话。她沿着河滨路走，一直走。她以为你会追来。你没有。”

“她不是自己跳下去的。雨太大，路太滑，栏杆锈断了。她掉了下去。红色雨衣鼓满了风，像一朵突然凋谢的花。河水很冷，很急。”

“没有人看见。除了我。”

“我就在岸边，握着伞柄。看着。”

赵余庆读到此处，已经瘫倒在地，泪水模糊视线。他记得那天争吵，记得小柔最后的哭声，记得自己摔了电话后烦躁地出门……他去的是河滨路另一头散心！他根本不知道小柔也去了那里！如果当时他往另一边走……如果……

左手继续书写，笔迹竟透出一丝冷酷的快意。

“你以为这是忏悔录吗？不是哦，赵余庆。”

“我为什么要假借小柔的字迹？为什么要告诉你这些？”

“因为我要你相信。”

“相信我能看见‘真实’。”

“相信我能揭示‘秘密’。”

“水管里的头发，是我从你梳子上收集，半夜塞进去的。”

“楼下孩子尸体被发现，是因为我听到了夫妻争吵，用你的手机匿名报警时，模仿了302男主人的声音，对他妻子说‘再不自首我就把你和情夫的事说出来’。女人崩溃了，主动打开了壁橱。孩子是因病猝死，父亲慌乱藏尸，并非谋杀。但他们家确实有秘密，我猜对了方向。”

“至于医生脖子上的痕迹，只是他过敏挠出的红疹。我看见了，然后编了个香艳的故事。”

“看，所谓‘真实’，只需要一点点碎片，加上大量的猜测和谎言，再对准人心里最恐惧的角落，就能编织得天衣无缝。”