那个名字叫不得（2/2）
也许是因为他发现了那页古籍，接触了被血涂抹的名字。就像打开了潘多拉魔盒。
朱深感到一阵恶心。他冲进厕所，对着马桶干呕。抬起头时，镜子里的自己，嘴角多了一颗痣。
和理发店玻璃倒影一样。
他在变成林默。
或者说，林默在通过他的名字，逐渐侵蚀他。
那天晚上，朱深梦见了更多。不是梦，是记忆碎片。
他看见自己，不，是林默，站在一个古村落里，周围的人都跪着求他。一个老人哭喊：“林先生，求您救救我孙子吧！”
林默开口：“他会好起来。”
下一秒，孩子的病好了。但村口的古树突然枯死，井水变得腥臭。言出法随的代价是，其他地方会付出代价。
另一个场景：林默痛苦地抓着自己的头发，对一位道士说：“封了我的名字，让我消失吧。我受不了了，每次说话都有人倒霉。”
道士摇头：“你的能力是天赐，封不住。但我可以帮你改个名字，暂时压制。但你要记住，真名永远在，迟早会苏醒。”
然后，道士用血在林默的额头上写了一个新名字：朱深。
朱深惊醒了。额头发烫，他冲到镜子前，额头上什么都没有，但皮肤下隐隐有红光流动，像熔岩。
他想起来了。全都想起来了。
他就是林默。或者说，林默是他的前世，或者他的另一面。道士帮他改名换姓，压制了能力，也让他忘记了前尘往事。他作为朱深活了二十多年，普通，平凡，安全。
但现在，封印松动了。因为他接触了那页古籍，那个被血涂抹的真名。
而真名一旦被记起，就会开始复苏。
随着记忆复苏的，还有能力。
朱深看着桌上的水杯，心想：杯子应该碎掉。
“啪！”杯子裂成两半。
他吓坏了。真的是言出法随。但代价呢？他环顾房间，什么都没发生。也许代价会延迟，或者转移到了别处。
手机响了，是母亲。“深深，你爸刚才突然晕倒了，送医院了！”
朱深浑身冰冷。代价转移到了父亲身上。
他冲到医院。父亲已经醒了，检查结果一切正常，就是突然低血糖。但朱深知道，不是低血糖，是他那句“杯子应该碎掉”的代价。
他不能再说话了。至少不能随便说话。
但已经晚了。真名复苏的过程不可逆。他越抗拒，能力越强。晚上睡觉时，他梦见自己说梦话，第二天新闻就报道某地发生了地震，震级不大，但时间和他做梦的时间吻合。
他成了行走的灾难。
更可怕的是，他的外貌在持续变化。嘴角的痣越来越明显，眼睛变小，鼻子变塌，越来越像梦里的林默。同事问他是不是整容了，朋友说他最近长得有点怪。
他不敢照镜子了。
一周后，朱深发现了一件更恐怖的事：开始有人叫他“林先生”。
先是快递员，送包裹时顺口说：“林先生，签个字。”然后愣住，“不对，您姓朱对吧？我怎么说错了。”
然后是咖啡店店员，“林先生，您的拿铁。”说完自己也懵了。
最后是母亲，打电话时脱口而出：“默默啊，你最近怎么样？”然后改口，“哎哟，妈怎么叫你小时候的绰号了。”
林默在通过名字，侵蚀他的社会关系。当所有人都叫他林默时，朱深这个人就彻底消失了。
他会完全变成林默，然后因为名字的诅咒，消失，等待下一个叫这个名字的人。
但下一个是谁？谁会在无意中叫出“林默”，然后被诅咒，获得能力，变成林默，再消失？
这是一个无限循环的诅咒。
朱深决定结束它。不是结束自己，是结束这个名字。
他去了古籍上记载的林默最后出现的地方：一个叫“未名冢”的古村落。根据资料，那里是林默许愿名字成为禁忌的地方，也是道士给他改名的地方。
村子很偏僻，几乎与世隔绝。村民不多，都很警惕外来者。朱深谎称是民俗学者，来研究地方传说。村长是个干瘦老头，看了他很久，缓缓开口：“你来找无名冢？”
“无名冢？”
“就是林默的坟。”村长眼神深邃，“他没有名字，所以坟也没有碑，叫无名冢。但坟里是空的，他没有死，只是消失了。”
“我想去看看。”
“可以，但有个规矩。”村长竖起一根手指，“到了坟前，不能说话，不能想事情，最好连呼吸都放轻。因为那里还残留着他的‘言灵’，任何念头都可能成真。”
朱深跟着村长上山。无名冢在一片竹林里，确实没有碑，只有一个小土包，长满荒草。站在坟前，朱深感到一种奇异的共鸣，像回了家一样。
他按照规矩，静心，屏息，放空。
但还是忍不住想：如果这个诅咒能结束就好了。
突然，地面震动。土包裂开一道缝，里面传出声音，是他的声音，但更苍老：“你终于来了。”
朱深吓了一跳，后退一步。
裂缝里伸出一只手，苍白，枯瘦，慢慢扒开泥土，一个人爬了出来。那个人和朱深长得一模一样，但更老，五十多岁的样子，嘴角有痣，眼睛很小。
是林默。或者说，是上一个林默。
“你……”朱深说不出话。
“我是你，你也是我。”老林默坐在地上，拍了拍身上的土，“或者说，我们都是这个名字的囚徒。每个叫过林默的人，都会变成我，然后消失在这里，等待下一个。但这次，有点不同。”
“什么不同？”
“你是第一个主动来找我的。”老林默笑了，“以前那些人，都是被名字侵蚀，完全变成我之后，无意识走到这里，然后消失。你还有自我意识，这说明封印还有效，你还有救。”
“怎么救？”
“改名已经没用了，真名已经苏醒。”老林默说，“只有一个办法：让我彻底消失，连名字一起消失。但需要你做一件事。”
“什么事？”
“杀了我。”老林默平静地说，“用你的能力，说出‘林默死亡’这句话。这样，这个名字承载的所有诅咒、所有能力、所有存在，都会终结。但代价是，你也会死，因为你就是林默的一部分。”
朱深愣住了。自杀？还是杀另一个自己？
“没有别的办法？”
“没有。”老林默摇头，“名字是咒，只有死亡能解咒。我的死亡，你的死亡，名字的死亡，三位一体。”
朱深沉默了很久。山风吹过竹林，沙沙作响。
最后，他开口：“好。”
老林默点点头，闭上眼睛：“说吧。用力说，用上你所有的意志。”
朱深深吸一口气，用尽全身力气，说出那句话：“林默死亡！”
话音未落，老林默的身体开始透明，像沙子一样散开，消失在风中。同时，朱深感到剧痛，从心脏开始蔓延全身。他也开始透明，也在消失。
但在彻底消失前，他看到了一件事。
老林默消失的地方，留下了一个小木牌，上面刻着两个字：朱深。
他忽然明白了。老林默骗了他。根本没有三位一体，老林默就是上一个朱深，他完成了这个仪式，杀死了林默，但自己变成了新的林默，被困在这里等待下一个。而下一个，就是现在的朱深。
现在朱深完成了仪式，杀死了林默，但他不会死，他会变成新的林默，留在这里，等待下一个朱深。
这是一个骗局。每个朱深都以为自己终结了诅咒，其实只是成为了诅咒的一部分。
朱深想喊，但已经发不出声音。他彻底消失了。
竹林里，只剩下那个小木牌，上面刻着“朱深”。
风吹过，木牌翻过来，背面还有两个字：下一个。
一个月后，又一个年轻人来到未名冢。他叫石见，是个民俗学研究生，在研究“言灵”传说。他在古籍里发现了林默的故事，找到了这里。
村长带他上山，来到无名冢前。
石见看着那个小土包，突然感到一阵熟悉，像来过很多次。他摇摇头，甩开错觉。
离开时，他捡起了地上的小木牌，看了看，随手放进口袋。
那天晚上，石见在旅馆里研究资料。他翻开一本旧笔记，里面夹着一页残破的古籍，正是《酉阳杂俎》的那一页，血涂抹的名字。
他好奇，用铅笔轻轻描摹笔画，试图还原。
描到一半，他突然头晕，耳边响起低语。
他停下，低语消失。
他觉得有趣，继续描。终于，名字还原了：石见。
他愣住了。为什么是石见？不是林默？
他看向镜子，镜中的自己，嘴角慢慢浮现出一颗痣。
而口袋里，那个小木牌，上面的字正在变化：“朱深”慢慢消失，变成了“石见”。
旅馆的钟，停了。
窗外，整条街的灯，灭了。
石见不知道，他只是下一个。
永远有下一个。
名字是咒。
而咒，永远需要载体。
你就是下一个载体。
准备好了吗？
现在，想起你的名字。
想起你真正的名字。