第277章 赤脚踩星梯，裤腿沾银河（1/2）

我赤脚站在星光阶梯前。

裤脚还沾着昨夜塔基渗出的浆渣，半干不干，黏在小腿上，像一层温热的茧。

风从归仓麦田深处卷来，带着焦糊的麦香、微腥的土气，还有一丝极淡、极暖的檀香——不是幻觉，是真真切切钻进鼻腔，顺着喉管滑下去，烫得我胃里一缩。

六十年了。

我没闻过这味儿。

不是火星育婴棚里消毒水混着奶腥的假甜，不是科研站循环空气里金属氧化后的铁锈回甘，更不是“赤足序列”休眠舱里那股沉闷的、被时间腌透的陈旧气息。

是灶火边的味道。

是母亲掀开陶瓮盖时扑在脸上的那口热气，是红薯饭粒在齿间迸开的甜糯，是锅底焦壳刮下来那一声轻脆的“咔”。

我深吸一口气，胸腔胀得发疼。

不是怕。

是怕自己忘了怎么呼吸。

左脚抬起，落下。

脚底九百三十六条绿纹猛地一亮，不是光，是“醒”——像冻土解封时第一道裂痕下奔涌的活水，顺着脚踝直冲膝弯。

可就在脚掌触到第一阶星光的刹那，整条右腿的小腿肌群毫无征兆地绷紧、下压、屈膝——不是我命令的，是它自己动的。

插秧。

不是走路。

十七岁那年，在地球最后一片涝田里，踩着齐膝深的泥，把秧苗一株一株摁进黑油油的水底。

腰要沉，膝要弯，脚趾得抠进淤泥三寸，稳住身子，才能让秧根扎得牢。

我低头，看见脚印。

不是踩出来的凹痕，是光织的——细密菌丝自足底蔓延而出，浮在阶面之上，脉络蜿蜒，分叉，收束，严丝合缝对应我皮肉之下那九百三十六条搏动的绿纹。

每一道都泛着珍珠母贝色的柔光，像刚从地心抽出来的根须，正把整颗火星的重量，一寸寸往我脚底压。

就在这时，天暗了。

不是云遮，不是日蚀。

是雨。

细如游丝，无声无息，自火星稀薄的大气层高处垂落。

每一滴都剔透，坠地即散，却没化成水洼——而是“犁”开一道浅沟：三毫米深，七毫米宽，边缘微微隆起，沟底泛着湿润的暗红，像刚翻过的熟土。

犁沟从育婴室门口开始，绕过材料库锈蚀的钢架，穿过三道气密门的接缝，一路延伸至黑砖塔基，精准卡在星光阶梯起点前三寸。

大地在送行。

我喉咙发紧，没咽，也没动。

只盯着第七阶。

它悬在半空，离地三尺，微微摇曳，像一张摊开的请柬，也像一道未拆封的考卷。

我抬脚，踏上。

没有震，没有响，只有一股沉滞的力从脚心直灌天灵盖——仿佛整座广寒宫穹顶的重力模型，突然在我颅骨内侧重新校准。

胸口一闷。

不是缺氧。

是衣襟在烧。

粗布衣胸前，毫无征兆地浮出一幅图——半透明，泛着冷蓝微光，线条纤细却锐利如刀刻：广寒宫生态舱剖面图。

七处节点，全部标注。

第三处，冷却阀位置，正一闪、一闪，跳着刺目的红光。

和林芽尿在隔热板上的那幅图，一模一样。

我瞳孔骤缩。

不是惊讶她能画出来。

是惊觉——这图，不是给我看的。

是考我的。

通道在验货。

验我是不是真懂这具身体里埋着的六万年耕作语法；验我是不是真记得陆宇当年徒手拆开第三层滤网时，指尖蹭到的那枚钛合金铆钉的弧度；验我是不是……配得上踩上这第七阶。

可聚变堆？

冷却阀？

结构图？

我连主控台背面那块烧焦的电路板编号“ly-07”都只是靠记忆拓下来的——那是签名，不是图纸。

那是情感锚点，不是操作手册。

我不懂原理。

我只会修。

用锄头柄量间隙，用麦秆试漏点，用舌头尝冷却液ph值——那是农场主的本能，不是工程师的逻辑。

红光又闪了一下。

比刚才更急。

阶面微颤。

我脚底的菌丝脚印，边缘开始泛灰，像枯死的草尖。

崩解，倒计时已启。

我右手猛地攥紧，指甲狠狠掐进掌心旧疤——那里，灼痕滚烫如烙铁，正一下、一下，搏动如心跳。

不是等答案。

是在等血。

温的。

活的。

能认得清这具身体里，哪一根脉络，通向哪一处未愈的旧伤。

我咬破食指，血珠刚涌出来，就烫得像烧红的铁屑。