第266章 孤独的夜（1/2）

党校的夜晚，降临得沉静而彻底。

白天的思想激荡与观点交锋，如同潮水般退去，留下的是海滩上需要独自捡拾、辨别的贝壳与石子。

祁国栋合上最后一本参阅资料，揉了揉有些发涩的眼睛。

书桌上，摊开的笔记本写满了密密麻麻的字迹和线条复杂的图示，那是他一天学习心得的凝结。

房间里很安静，只有空调系统发出的微弱低频声响。

这种安静，与外界的隔绝感，在夜晚被无限放大。

他站起身，走到窗边。学员楼的灯光大多还亮着，依稀能看到其他房间伏案的身影。这些在各自领域执掌一方或影响深远的同志们，此刻都暂时卸下了白日的身份光环，回归到最本真的学习者状态，在灯下与理论、与内心、与国家的未来默默对话。

一股深沉而复杂的孤独感，就在这静谧的夜色中，悄然弥漫上来，将他包裹——并非寻常意义上的寂寞。

它来自于认知层级的跃迁所带来的视野落差，来自于肩负的重任与有限个体能力之间的永恒张力，也来自于身处权力之巅必然伴随的信息过滤与人际疏离。

白天，在课堂上，在讨论中，他是活跃的、敏锐的、善于将实践经验升华为理论思考的“祁国栋同志”。他可以与教授侃侃而辩，可以与同僚切磋交流，思想在碰撞中迸发火花。

但此刻，当一切喧嚣沉淀，只剩下自己面对浩瀚的理论海洋与无限复杂的现实世界时，他才更真切地感受到那份独属于高位者的“认知孤独”。

他所思考的问题，所做出的决策，所承载的期望，早已超越了个人得失、一域兴衰的范畴。新高桥省近亿人口的发展福祉，国家区域协调发展战略在这片土地上的落地生根，乃至更宏大的关于中国式现代化路径的探索……

这些宏大命题，如同巨大的星体，环绕着他，施加着无形的、却无比真实的引力。

他必须不断学习，不断思考，不断尝试，才能勉强跟上甚至试图引导这些星体的运行轨迹。能与他就这些命题进行真正意义上平等、深入、无障碍交流的人，在这个世界上，屈指可数。

父亲或许可以，但父亲有父亲的使命和思考维度；孙陆雨是绝佳的执行搭档与战略呼应者，但有些层面的孤独，是连最亲密的战友也无法完全分担的。

他想起了玉泉山那次震撼灵魂的会面。爷爷祁正鸿和奶奶周文慧那深邃如古井般的眼神，那寥寥数语间蕴含的超越时代的智慧与绝对牺牲的淡然。

他们那一代人，在更隐秘、更残酷的战场上，所承受的孤独，恐怕远超自己今日的体会。那是一种连存在都被隐藏、连亲情都必须割舍的极致孤独。