第19章 首秀的刻度（2/2）

电光石火间，一个训练中出现过千百次的画面闪过脑海。

那是在与西村一次加练时，他曾尝试过的、近乎戏耍的传球。

没有时间犹豫。

在身体开始下坠的瞬间，影山的手腕以一个极其隐蔽的角度，轻轻一抖。

球没有飞向任何一位攻手。

而是旋转着，低低地越过球网，几乎是贴着网带下缘，划出一道诡异的抛物线，然后下坠。

秋田风暴的队员全都扑向了预判中的传球方向，眼睁睁看着那个球，轻轻地、几乎是戏谑地，落在了无人防守的空当。

落地，轻轻弹起一下，然后静止。

全场寂静。

随即，裁判的哨声尖锐地划破空气——得分！

比赛结束！仙台青蛙，3:0！

欢呼声、掌声、队友的吼叫声瞬间将他淹没。

铃木大笑着揽住他的脖子，佐佐木用力拍着他的背，连一向沉稳的饭纲教练，也在场边用力挥了下拳头。

影山被队友们围在中间，汗水不断从发梢滴落。

他抬起头，望向媒体区。

晴站了起来，没有像其他人那样激动地欢呼，只是静静地看着他，脸上带着明亮而温暖的笑容。

然后，很用力地、一下一下地，鼓着掌。

那一瞬间，所有的喧嚣似乎都远去了。

影山只是看着她，感受着心脏在胸腔里沉重而欢快地跳动，感受着胜利的滋味。

也感受着这条漫长道路上，第一道真正被点亮的聚光灯的温度。

------

赛后的更衣室里，气氛热烈而放松。

老队员们谈论着比赛的细节，新人们则还沉浸在首秀胜利的兴奋中。

影山冲洗掉一身黏腻的汗水，换上干净的便服。肌肉深处传来疲惫的酸痛，但精神却异常清醒。

手机在储物柜里震动了一下。

是晴发来的消息，很简单：「我在老地方等你。」

所谓“老地方”，是体育馆后面一条相对安静的小路，路旁种着高大的银杏树。

影山走过去时，晴正靠在一棵树干上，低头看着平板电脑的屏幕。傍晚的光线透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。

听到脚步声，她抬起头，眼睛在渐暗的天色里显得格外亮。

“恭喜，职业首秀胜利。”

她把平板转向他，屏幕上是他本场比赛的数据统计和分析图表。

“传球成功率89.7%，关键分决策正确率85%。还有，”她滑动屏幕，调出一张动态热力图，“第三局中段，当你的心率达到峰值时，你的传球选择反而更加冷静和大胆。这说明你在高压下的心理素质非常出色。”

影山看着那些复杂的曲线和百分比。

它们精确地量化了他刚才在场上的一切感受——紧张、判断、风险、成功。

他忽然觉得，这些冰冷的数据，因为眼前这个人，而有了一种奇异的温度。

“最后那个球，”晴收起平板，抬头看他，眼底带着笑意和一丝探究。

“传给西村前辈的那一下，训练中成功概率只有37%。为什么敢用？”

影山想了想。

为什么？当时没有时间计算概率，没有空间权衡利弊。他只是看到了那个瞬间，那个空隙。

然后相信队友能意识到，相信自己的手感。

“因为，”他顿了顿，寻找合适的词语，“那是唯一能得分的选择。而且，西村前辈看到了。”

不是“我觉得能行”，而是“那是唯一的选择”。

晴微微一怔，随即笑了。

她明白了。在数据无法触及的领域，是直觉、信任和瞬间的决断在闪光。而她的任务，或许就是努力理解并照亮这些闪光。

“走吧，”她收起平板，很自然地伸手，轻轻拂去他肩头一片不知何时落上的银杏叶。

“庆祝一下？我知道附近有家不错的定食屋，烤鲅鱼做得很好。”

“嗯。”影山点头。

疲惫感后知后觉地涌上，但胜利的余韵和饥饿感交织在一起。

更重要的是，他想和这个人一起，安静地吃顿饭，分享这份职业起点的、复杂而充实的感受。

两人并肩走在被夕阳染成金色的街道上，影子在身后拖得很长。

远处，体育馆的喧嚣渐渐消散，融入仙台市平常的周末傍晚。

但有些东西已经不同了。

一场比赛，一次胜利，一个开始。

前路依旧漫长，挑战只会更多。但此刻，路灯初亮，晚风温柔，身边有人同行。

刚刚结束的赛场灯光，似乎还在心底某个角落，持续地、温暖地亮着。