第285章 知识青年到农村去！（2/2）

那天，北京的天气突然变了脸，前一天还酷热难耐，那天却变得阴冷起来，风刮得人身上发凉，可偏偏没有下雨。代替雨水落下的，是父母眼里打转的泪水，还有弟弟妹妹撕心裂肺的哭喊。

北京站的月台上，人潮像煮沸的水一样，挤得满满当当。一眼望过去，人群明显分成了两批：一批人身穿崭新的绿军装，背着背包，兴高采烈地涌上跟他们衣服同色的火车，那是去当兵的；另一批人身着朴素的蓝布衣裳，挤在月台上，挥舞着手臂，朝着火车里的人喊着什么，那是送别的亲人。不管离别有多不舍，不管哭声有多响亮，都在火车一声凄厉的长鸣中，做了个彻底的了断。

刘忠华当时紧攥着母亲连夜缝制的蓝布书包，书包上还绣着一朵小小的梅花——那是母亲的手艺。书包里装着一本《钢铁是怎样炼成的》，是父亲给他买的，还有一本崭新的日记本，封面上印着 “为人民服务” 五个字。父亲站在他身边，沉默了半天，才从口袋里掏出五块钱，小心翼翼地塞进他的口袋里，刘忠华能感觉到父亲的手指在颤抖，那五块钱带着父亲的体温，沉甸甸的。

十二岁的小妹突然从人群里挤过来，扑上来抱住他的腰，仰着小脸，眼泪像断了线的珠子似的往下掉：“哥，你别走！我不想让你走！”小妹的哭声很快就被广播喇叭里激昂的进行曲淹没了，那歌声又响又亮，却盖不住人们心里的难过。

火车上的知青们，还有月台上的亲人，都挥舞着手臂，喊着对方的名字，哭声、喊声混在一起，热闹又心酸。可这一切，在火车再次嘶吼起来的时候，都变得无足轻重——火车慢慢开动了，越来越快，把亲人的身影远远甩在了后面。

“知识青年到农村去！”车厢里，一个扎着麻花辫的女知青突然跳上座椅，手里挥舞着一本红宝书，声音清亮。阳光透过车窗照进来，在她青春洋溢的脸上投下斑驳的光影。刘忠华注意到，她的绿军装袖口处，露出了一截碎花衬衣的边角——那是城市姑娘最后的倔强，就算穿上了统一的衣服，也要保留一点自己的小精致。

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”女知青的声音越来越激昂，她挥舞着结实的双臂，打起了节拍，“同志们，我们是光荣的知识青年，就要有为国为家的牺牲精神！为了国家，为了人民，我们要贡献自己的力量！来吧，跟着我一起唱！”

话音刚落，她就率先唱起了那首熟悉的歌。车厢里的知青们受到了鼓舞，心里的难过渐渐被一种莫名的激动取代，大家纷纷站起来，手里挥舞着红宝书，跟着她一起唱了起来。歌声响亮，充满了朝气，盖过了火车的轰鸣声。

一列列火车载着这群朝气蓬勃的年轻人，朝着遥远的北方驶去。

那远方，目的地具体是哪儿？没人能说清楚，只知道是内蒙古；那远方，究竟有多么远？也没人能说得准，只知道要坐很久很久的火车，再转汽车，才能到达。可当时的他们，心里满是憧憬，根本没去想未来的日子会有多苦，只觉得自己要去做一件伟大的事情，要去创造属于自己的未来。

刘忠华想着想着，脚下突然一滑，差点摔倒。他赶紧扶住身边的知青，定了定神，才发现自己已经走到了大食堂门口。队长正在清点人数，他赶紧跑过去，加入了队伍，把那些回忆暂时压在了心底——现在，他得先扛过眼前的拉练，先把苇子背回去，才能想其他的事情。