第292章 断了线的风筝（1/2）

“不公平！凭什么他们队女生比我们多！”隔壁队伍突然传来抗议声，是个高个子男生，正皱着眉盯着刘忠华他们队。

“那你过来啊！我们要去拉林口，你敢来吗？”刘忠华队里的一个男生立刻起哄，勾着手指，故意逗他。

那个抗议的男生顿时慌了神，连连摆手：“不去不去！拉林口太远了！”这滑稽的一幕引得全场哄堂大笑，刚才因为分组产生的陌生感，一下子就消散了不少。他们这群刚离开家的孩子，心思还单纯得很，只觉得眼前的一切都新鲜又好玩，根本没多想未来的日子会有多苦。

天快亮的时候，东方泛起了鱼肚白，各大公社的马车队终于在院子外面聚齐了。一辆辆马车都是木头做的，轮子很大，上面挂着红布横幅，写着 “热烈欢迎知识青年到某某公社接受再教育”，红布被风吹得飘起来，跟赶车人脸上的笑容一样，透着股热情劲儿。

带队老师拿着钢笔在名单上勾画，把几个初三的小女生分到了刘忠华的队伍——他们要去的是额尔古纳公社莫尔道嘎大队。这些小姑娘看起来还没睡醒，眼睛红红的，迷迷糊糊地被人搀扶着爬上马车，有个扎羊角辫的女孩，还在偷偷用袖子抹眼泪，估计是想爸妈了。

等最后一组知青登上马车，一直忙前忙后的老师们突然安静下来。他们站在路边，看着马车上的知青，眼神里满是复杂的情绪。长鞭一响，赶车人喊了声 “得儿驾——”，二十多辆马车组成的队伍，慢慢向着额尔古纳北边五十多里地的莫尔道嘎大队进发。

马车晃晃悠悠地往前走，刘忠华坐在车辕上，回头望去，看见带了他们三年的班主任李老师正弯着腰，好像在咳嗽，背影在晨光中显得格外佝偻。那一刻，他突然意识到，这一别，可能就是永别——老师要回天津，而他们，要留在这片陌生的草原上，不知道什么时候才能再见面。

“李老师！”刘忠华忍不住挥着手大喊，声音在晨风中飘得很远。李老师似乎听见了，猛地转过身，用力挥舞着手里的旧帽子，帽子上的毛线都快掉光了。晨光中，刘忠华分明看到老师眼角闪烁的泪光，像两颗亮晶晶的星星。

他赶紧别过脸，假装盯着天边的朝阳——朝阳刚跳出地平线，把天空染成了金红色，好看得很。可只有他自己知道，他是怕身边的同伴看见自己眼里的泪水，怕被人笑话 “没出息”。

马车“吱呀呀”地向前行驶，车轮碾过土路，留下两道深深的痕迹。车上的十二个年轻人，有的在好奇地看着路边的草原，有的在小声聊天，有的还在偷偷抹眼泪。他们不知道，这辆马车不仅载着他们驶向五十里外的莫尔道嘎大队，更载着他们驶向了完全未知的命运。

很多年后，刘忠华才真正明白，那个黎明时分的随机分配，有多重要。它不仅决定了他们在农村一起干活、一起生活的“战友”，更在冥冥中改写了每个人的一生。那些被命运硬凑在一起的年轻人，有的成了一辈子的好朋友，有的后来结了婚，成了恩爱夫妻，还有的，因为生病、意外，永远留在了那片他们曾经挥洒过青春和汗水的草原上，再也没回到故乡。

马车在那颠簸得仿佛永无尽头的土路上，发出令人揪心的吱呀声响，车轮无情地碾过一颗颗碎石，那声音尖锐又刺耳，好似要把人的耳膜都给刺穿。