第295章 知青大食堂（1/2）

这气候变得也太快了，快得让人头晕。前一天还能穿件单衣下地，结果就过了一夜，初秋的薄衣裳就跟纸糊的似的，一点儿抗寒的本事都没有了。知青们赶紧翻箱子，把压在最底下的厚棉衣、老羊皮袄都找出来，一层一层往身上裹，跟裹粽子似的，连脖子都用围巾缠得严严实实，只露俩眼睛。

没几天，一场狂风裹着能冻掉耳朵的降温就席卷了整个草原。那风刮得叫一个凄厉，白天刮，晚上也刮，就没停过。刘忠华在帐篷里听着风声，跟鬼哭似的，帐篷布被刮得“簌簌” 响，好像下一秒就要被掀飞。好不容易等风稍微小了点，他鼓足勇气，裹紧棉袄钻了出去，结果刚一露头，一股寒气就跟刀子似的扎了过来，那是他这辈子都没感受过的冷，直接往骨头缝里钻。

空气冷得像凝固的冰晶，吸一口进肺里，都带着刺痛的寒意，气管好像要被冻裂似的，又疼又痒。有人拿出温度计一看，水银柱早就缩到了最底下——零下四十七八度！这哪儿是数字啊，简直就是个能吞掉所有热量的恶魔。

风雪跟疯了似的，无数细小又锋利的雪粒，跟砂砾一样狠狠抽在脸上，疼得人直咧嘴。刘忠华把围脖拉到最高，可鼻尖、额角、眼睑这些没护住的地方，皮肤一暴露在外面，就跟被无数根针扎似的，疼得钻心。他戴的棉手套看着厚实，可在这低温下根本不管用，寒气跟长了脚似的，顺着手套缝往里钻，没一会儿，双手就麻了，啥感觉都没有，接着就是一阵深入骨髓的疼，好像有无数只冰冷的小蚂蚁，在啃他的指骨和神经，疼得他直跺脚。

最让人害怕的，还是去户外那间用木板和秸秆搭的简易茅房。本来就冷得不行，一蹲下，暴露在外的皮肤才几秒钟，就跟被冻住了似的，麻得没知觉，好像那部分身子不是自己的了，只剩下冰冷彻骨的麻木。刘忠华蹲在那儿，心里直犯嘀咕：这哪是秋末冬初啊，分明是寒冬的魔王一脚踹碎了秋天的大门，直接跑出来逞威风了！

这时候，他就特别想念十月初的天津。那时候的津门，正是最好的时节，树叶有的黄有的红，层林尽染，天高气爽。海河两岸的树，街心公园里的草，还有远处的华北平原，都被染成了耀眼的金黄和浓烈的火红，跟一幅暖暖的油画似的。可在呼伦贝尔，那温柔的秋意好像被一只无形的大手一下子抹掉了，季节的调色盘上只剩下白和灰，冷得让人发怵，连个过渡都没有，直接就掉进了寒冬的深渊。

在草原上折腾的，不只是这要命的严寒，还有那让人听着就胆寒的风。这风一刮就是好几天好几夜，一点儿要停的意思都没有。那风声也不是普通的“呼呼”响，而是一种低沉的、呜呜的、能穿透衣服的悲鸣，好像大地在疼得呻吟。风钻进耳朵里，顺着后脖颈往上爬，让人头皮一阵一阵发麻，连脊梁骨都觉得冷飕飕的。

东北来的知青们提起这风，都带着敬畏，叫它 “大烟炮儿”；新疆来的同伴看得明白，说这风裹着雪，就叫“风吹雪”；当地的老社员们，给它起了个更接地气也更显厉害的名字——“白毛风”。为啥叫这名儿？因为这风一刮起来，能把地上的积雪卷起来，碎成无数细小又坚硬的雪粒子，再裹着这些雪粒子，跟疯了似的横扫天地间。