第297章 白毛风（1/2）

刘忠华能看出来，盖这房子的时候，大伙满脑子想的都是“实用”：怎么才能更坚固？怎么才能更保暖？怎么才能装下更多人？至于好不好看，完全被当成了没用的奢侈品，没人在意，甚至觉得没必要。这种只追求实用的想法，或许就是那个年代、那个环境里，大伙真实的精神状态——能活下去才是最重要的，美这种东西，得让位于实实在在的生活和钢铁般的现实。

其实这座简易的木刻楞，早就不只是一座房子了。它是大队里无可替代的公共场所：社员们闲下来就来这儿聊天歇脚，有啥消息也在这儿传；过节的时候，大伙聚在这儿吃饭、看电影、表演节目；不管是传达上级指示、安排生产任务，还是学习文件、开批评与自我批评的会，都得在这儿办。

一天三顿饭，大伙都往这儿跑，热气腾腾的饭菜端上桌，人声鼎沸的样子，让“食堂” 这个功能显得格外突出。时间长了，“大食堂”这个朴素又贴切的名字，就牢牢定在了这座木刻楞上，没人再叫它的本名了。

可到了漫长冬季的夜晚，外面白毛风“呜呜”地狂叫，像鬼哭一样，屋里“毛炉”的火光熊熊燃烧，照亮一张张或认真、或疲惫的脸，空气中飘着烟草味、汗味和饭菜的余香。这时候，这座坚固堡垒更核心的作用才真正显出来——它是大伙交流思想的地方，是传达命令的地方，更是凝聚集体意志的“大熔炉”。此刻，它正认认真真地履行着最关键、也最有时代特色的使命：让全大队的社员聚在一起，在极端的严寒里，开一场关乎大伙生存和接下来任务的重要会议。

刘忠华的双脚刚踩上呼伦贝尔草原生产大队的黑土地，那股带着泥土腥气的坚实感还没在脚底焐热，甚至没来得及扫一眼四周连绵的草原和散落的蒙古包，就被一声急促的呼喊钉在了原地：“新来的！发什么愣？赶紧去大食堂，开会了！”

这声催促像颗小石子砸进平静的湖面，瞬间搅乱了他一路的疲惫——绿皮火车晃了三天两夜，马车又颠了大半天，骨头都快散架了，连未来的迷茫都被这突如其来的召唤冲得七零八落。他还没来得及把肩上的帆布行李袋放下，更别说去知青宿舍收拾铺盖，就被一股无形的力量推着，和同批来的十几个知青一起，朝着远处那座最高大、最显眼的木刻楞建筑跑去——那就是大伙嘴里的“大食堂”。

刚跨进大食堂门槛，光线猛地暗下来，眼睛花了好一会儿才适应。屋里又空又高，空气里混着木头的潮气、泥土的腥气、没散干净的烟草味，还有几十号人聚在一起的汗味，说不上难闻，却透着一股沉甸甸的压抑。

公社派来的干部已经站在最前面，是个脸膛黝黑、眼角刻着细纹的中年人，眼神亮得像草原上的星星，手里紧紧攥着一叠纸，刘忠华一眼就认出，那是他们每个人的《报到证》。干部的目光扫过知青们年轻却疲惫的脸，像是看到了当年的自己，情绪一下子激动起来，声音洪亮得在空食堂里打转转，还带着点不易察觉的颤抖：

“同志们！”他清了清嗓子，唾沫星子随着话音溅开，“今天，在旁人眼里，可能就是个普通日子——太阳照常爬起来，草原还是那么大。但！对在座的知识青年们来说，这日子得刻在骨子里记一辈子！”