第333章 知青大队的牲口（1/2）

马儿则是“速度担当”，主要负责长途运输。不管是拉着公粮去公社，还是驮着干部去别的大队，或是秋收时拉着满车的粮食在土路上奔驰，都少不了马儿的身影。它们的蹄子踩在地上，“嗒嗒嗒”的声音清脆响亮，像是带着一股奔向远方的劲儿，看着就精神。

至于毛驴，比如程一金，在鏊嘎眼里，能干的活儿就少多了。顶多是拉个轻便的地排子车，在村头巷尾送点东西，或者围着石磨转圈圈，碾米磨面。它们的活动范围好像永远被框在小小的圈子里，透着股子不起眼的辛劳。而且毛驴还有个毛病——本事不大，脾气不小。“驴脾气” 这三个字，在村里就是形容人固执的代名词，可见大家对毛驴的犟劲有多了解。

要是有人不信邪，非要让毛驴干重活，比如拉超出它力气的东西，它一旦觉得憋屈，立马就会耍性子。只见它“噗通”一下把屁股坐在地上，双腿死死蹬住泥土，全身像是灌了铅似的，任凭你怎么吆喝、怎么拉、怎么打，它就是不挪窝。梗着脖子，瞪着圆溜溜的眼睛，那副“宁折不弯”的架势，能把人活活气死，“犟驴” 的名声就是这么来的。

不过毛驴也不是一无是处，它有个特别珍贵的本事——认路。不管去多远的陌生地方，只要是它走过一次的路，就绝对不会忘。要是社员赶着毛驴去外乡，回来时迷了路，天又黑了，根本不用慌。只要跳上地排车，安心等着就行。毛驴会竖起耳朵，闻着空气中熟悉的气味，感受着脚下土地的起伏，一步一步稳稳地往前走，七拐八绕，最后准能把人和车送回牲口棚。

刘忠华就亲身经历过一回。去年冬天，下着鹅毛大雪，他赶着程一金去山里拉柴火，回来时迷了路，四周全是白茫茫的一片，根本分不清方向。刘忠华冻得直打哆嗦，心里也慌了。可程一金却一点不慌，它甩了甩耳朵上的雪，鼻子嗅了嗅，就朝着一个方向走。刘忠华没办法，只能跟着它。没想到走了一个多小时，真的看到了八里梦的灯光。从那以后，刘忠华对程一金的疼惜又多了几分。

在鏊嘎的指点下，刘忠华还学到了不少牲口繁衍的门道。有一回，鏊嘎指着棚里的几头骡子，对他说：“你知道骡子是咋来的不？这里面有讲究，得看母的是谁。母马跟公驴配种，生下来的叫‘马骡’；要是母驴跟公马配种，生下来的就是‘驴骡’。”

他顿了顿，等刘忠华消化完，又接着说：“不管是马骡还是驴骡，都不能生崽，断了香火。可它们也有好处，把马和驴的优点都占了。你看它们，皮实得很，不容易生病，跟咱们社员一样能吃苦。力气比驴大，耐力比马好，还省草料——吃同样多的草，能干比马和驴更多的活。寿命也长，一般能活二三十年，比马和驴都久。”