第351章 开门的瞬间（2/2）

快到家时，封瑶在小区门口看到了一个熟悉又陌生的身影。

一个中年男人，穿着略显过时的西装，手里提着一个公文包，正抬头看着她们家的窗户。他的侧脸轮廓，与徐卓远有七分相似。

封瑶的心跳漏了一拍。她认出来了——那是徐卓远的父亲，徐明远教授，国内知名的理论物理学家。前世的她只在新闻里见过他，知道他与徐卓远关系疏远，常年在外地研究机构工作。

他为什么会在这里？

徐明远似乎察觉到了注视，转过头来。他的眼神锐利而疲惫，像常年盯着复杂公式的人特有的那种深度近视却又异常聚焦的眼神。

“你是...封瑶同学？”他开口，声音低沉，“我是徐卓远的父亲。可以和你谈谈吗？”

封瑶握紧了书包带，点点头。

小区旁的小公园里，秋千空荡荡地摇晃。徐明远没有坐，他站在一棵银杏树下，金黄的叶子不时飘落。

“卓远最近变化很大。”徐明远开门见山，“他的导师——也是我的老朋友——告诉我，他开始在论文里讨论‘人文温度’‘情感变量’。这不符合他一贯的研究风格。”

封瑶安静地听着。

“我看了你们项目的简介。”徐明远从公文包里取出一份打印稿，上面有密密麻麻的批注，“很有野心，但也很有风险。把科学和艺术、理性和情感混合，很容易变成四不像。”

“有时候，创新就发生在学科的交叉地带。”封瑶轻声说。

徐明远看了她一眼，眼神里有审视：“卓远母亲说，这种变化是从认识你开始的。她说你是个特别的女孩。”

封瑶不知道该如何回应。

“我不是来反对的。”徐明远忽然说，语气缓和了一些，“事实上，我年轻时也曾想过做跨学科研究。但现实是...学术界喜欢清晰的边界。你是什么专业的，就研究什么。模糊地带很难获得资源，很难被认可。”

他望向远处：“卓远很聪明，比我当年还聪明。他有潜力在纯理论物理领域做出重要贡献。我担心...这些‘不务正业’的项目会分散他的注意力，耽误他的黄金发展期。”

封瑶明白了。这不是一个反对儿子的父亲，而是一个担心学生浪费天赋的导师。只是，他把导师的角色和父亲的角色混淆了。

“徐教授，您看过卓远最近的论文吗？”封瑶问。

“当然。每篇我都仔细读过。”

“那您觉得质量下降了吗？”

徐明远沉默了一下：“没有。反而...更深刻了。他之前的研究像精密的机器，现在多了一种难以言说的深度。”

“也许这就是连接的力量。”封瑶说，“与人连接，与不同领域连接，与自己的情感连接。这些没有让他变弱，反而让他更强了。”

徐明远深深地看着她：“你多大？十六？十七？说话像个哲学家。”

“我只是经历过失去，所以更懂得珍惜。”封瑶坦然迎接他的目光，“珍惜知识，珍惜关系，珍惜每一个可能让世界变得更好一点的机会。”

暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。徐明远最终什么也没说，只是递给封瑶一张名片。

“如果项目遇到技术难题，可以联系我。”他说，“不是作为徐卓远的父亲，而是作为一个...对你们想法感兴趣的研究者。”

他离开时，封瑶注意到他的背影有些佝偻，与徐卓远挺直的背脊形成对比。但他们的步态如此相似——那种沉浸在思考中、几乎忽视周围世界的专注步伐。

回到家，封瑶收到徐卓远的新信息：

“父亲刚才联系我，问了很多关于项目的问题。他很少对我的研究表现出这样的兴趣。”

封瑶回复：“也许他在用自己的方式关心你。”

很久之后，徐卓远回复：

“数据显示，父母表达关心的方式与子女感知的关心程度经常存在偏差。但至少...他在尝试。”

那一晚，封瑶在日记里写道：

“重生第287天。今天遇到了徐卓远的父亲，还有一个叫苏晓的女孩。世界正在以意想不到的方式展开。

梁知微正在学习打开心门。徐卓远正在学习接受不完美的关心。我正在学习如何成为连接这些孤星的引力。

母亲今天跳舞回来，说她教会了隔壁王奶奶两个新动作。她说，教别人时，自己学得最明白。

也许这就是成长的真谛——我们都在教与学之间，在孤独与连接之间，在前世与今生之间，寻找那个共振的频率。

明天，要继续建造我们的‘星语者’。

为了所有还在孤独中闪烁的灵魂。”

窗外，夜空无云，繁星清晰可见。

城市的光污染依旧，但如果你知道在哪里看，如何看，依然能找到属于自己的星座。

而在这个城市的各个角落，那些孤独的、渴望的、正在成长的灵魂，正在以自己的方式，准备打开一扇扇门。

有些门通向知识，有些门通向情感，有些门通向彼此。

而最美妙的是，当你打开自己的门时，常常会发现，门外已经有人在等待。

带着星光，带着疑问，带着同样渴望连接的心。