第373章 母亲的笔记（1/2）

周六清晨，封瑶比平时更早来到图书馆。

昨晚的观测活动让她难以入眠，徐卓远那句“有些变量无法完全量化”反复在脑海中回响。她轻抚胸前的北斗徽章，感受着背后那行小字凹凸的触感。

七点半，徐卓远准时出现在约定地点——图书馆三楼靠窗的座位区。他手里拿着一个看起来相当陈旧的皮质笔记本，颜色已经褪成暗棕色。

“这是我昨天回家后找到的。”徐卓远将笔记本轻轻放在桌上，“母亲的笔记，关于当年那个项目的。”

封瑶屏住呼吸。她知道这意味着什么——这不仅是一本笔记，更是徐卓远主动向她敞开的一扇门。

“我可以看吗？”她轻声问。

徐卓远点头，推了推眼镜，这是他紧张时的小动作。“实际上，我希望你能看。有些部分...我看不懂。”

封瑶小心地翻开笔记本。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰——工整有力的笔迹，偶尔夹杂着图表和公式。

前面的内容大多是学术性的：沟通理论模型、神经科学基础、技术实现方案。但随着翻阅，封瑶渐渐注意到一些不同的内容。

在第十七页，有一段用不同颜色的笔迹补充的文字：

“今日与封明诚讨论‘连接’的本质。他说：科学能解释信号如何传递，但无法解释为何有些信号能穿透所有屏障，直抵人心。我问：那是什么？他答：或许是纯粹的意愿——愿意理解，愿意被理解。”

封瑶的手指轻轻划过父亲的名字。她抬起头，发现徐卓远正专注地看着她。

“继续。”他说。

又翻了几页，封瑶忽然停住了。这一页的页边空白处，画着一幅简单却动人的小画：两枚北斗徽章并列，线条缠绕在一起，组成一个无限符号。

旁边有一行小字：“今日他说，徽章不仅是方向，也是引力。最遥远的星辰也因引力而相连。我不敢问，他指的是星星，还是别的什么。”

封瑶感到胸口一阵紧缩。她看向徐卓远，发现他的表情异常复杂——有困惑，有理解，还有一丝难以名状的悲伤。

“我以前只注意看项目内容。”徐卓远低声说，“昨晚回来重新翻阅，才看到这些...边缘记录。母亲在记录技术细节的同时，也在记录情感波动。”

“就像双重日志。”封瑶轻声说，“一本记录理性的进展，一本记录感性的轨迹。”

“这正是我不理解的部分。”徐卓远指向另一页，“这里，她写着：‘今日实验失败第三次。数据无进展，但交谈两小时。矛盾：理智说浪费时间，情感说值得珍视。’”

他停顿了一下，声音变得更低：“我从不知道母亲会有这样的矛盾。在我记忆中，她永远理性、高效、目标明确。”

封瑶思考片刻：“也许她在和你父亲分手后，刻意强化了自己的理性面。而在这本笔记里——在项目合作的时期——我们看到了更完整的她。”

徐卓远沉默了很久。窗外的晨光透过玻璃，在他脸上投下柔和的光影。当他再次开口时，声音里有一种封瑶从未听过的脆弱：

“我一直认为，母亲离开父亲是因为他不够理性、不够成功。但现在我在想，也许恰恰相反——也许是因为父亲太理性，而母亲内心深处渴望某种...她自己也抗拒的东西。”

这个洞察如此深刻，封瑶一时不知如何回应。就在这时，一个温和的声音插了进来：

“打扰一下，我能坐这里吗？”

两人抬头，看到一位六十岁左右的女士站在桌旁。她穿着得体的套装，灰白头发整齐地束在脑后，眼镜后的眼睛睿智而温和。

“陆教授？”徐卓远有些惊讶地站起身。

“卓远，好久不见。”女士微笑，转向封瑶，“我是陆文英，物理系退休教授，也是卓远母亲的...老朋友。”

封瑶立刻站起来问好。陆文英摆摆手示意他们坐下，自己拉过一张椅子。

“我在图书馆查资料，看到你们在研究这本笔记。”她的目光落在摊开的笔记本上，眼神变得悠远，“这是我送给清雅——卓远母亲——的毕业礼物。没想到她还留着。”

徐卓远身体微微前倾：“您认识我母亲...在项目时期？”

“何止认识。”陆文英轻笑，“我是她和封明诚教授的联络人，也是项目顾问。事实上，是我建议学校支持这个跨学科研究的。”

她伸手轻轻抚摸笔记本的边缘，动作充满怀念：“清雅是我带过最有天赋的学生之一，但也最矛盾。她的理性能力出众，却总被感性问题困扰。而封明诚正好相反——他深谙人心，却在技术实现上需要支持。”

陆文英看向两个年轻人：“你们知道那个项目最终为什么中断吗？”

封瑶和徐卓远同时摇头。

“直接原因是资金被削减，但深层原因是...”陆文英斟酌着措辞，“两人在工作中的默契，开始超越专业范畴。清雅害怕了，封明诚则太尊重她的选择，没有坚持。他们都太为对方着想，反而错失了沟通最关键的时刻。”

图书馆里安静了片刻，只能听到远处翻书的声音。

“您是说，”徐卓远缓缓道，“他们中断合作不是因为分歧，而是因为...太合拍？”

“合拍到让清雅感到威胁。”陆文英点头，“她从小在强调理性、克制、成就的家庭长大，认为情感是干扰项。但和封明诚工作，她第一次发现，情感能深化理解而非削弱它。这动摇了她的自我认知。”

封瑶想起父亲日记最后那些模糊的句子，那些欲言又止的遗憾。现在她明白了——那不是单方面的遗憾，而是双向的克制。

“我父亲从未提起这些。”她说。

“因为他承诺过。”陆文英从包里取出一个老旧的信封，递给封瑶，“清雅离开前交给我的，让我在‘适当的时候’转交给封明诚。但我一直没找到‘适当的时候’，直到他去世。”

封瑶小心地打开信封。里面是一张简单的卡片，上面是熟悉的工整字迹：

“明诚：我选择了安全而非勇敢，选择了已知而非可能。不是你的错，是我的局限。若有一天，有人能继续我们的工作，希望他们比我们更有勇气。清雅”

卡片背面，用不同的笔迹添加了一行字——是父亲的笔迹：

“收到已晚。但你说得对，该继续。遗憾是，未能告诉你：你的‘局限’恰是你最动人的部分。明诚”

封瑶感到眼眶发热。她将卡片递给徐卓远，看着他阅读时的表情变化——先是惊讶，然后是理解，最后是一种深沉的哀伤与释然交织的复杂情绪。

“他们都...”徐卓远的声音有些沙哑，“都看到了对方最真实的样子，却没有勇气相信那值得被接纳。”

“确切地说，是没有勇气相信自己值得被那样看见。”陆文英温和地纠正，“这是那个时代很多人的通病，尤其是女性研究者。清雅总觉得自己必须在专业上完美无缺，才有价值。任何‘不专业’的情感流露，在她看来都是弱点。”