第247章 洱海边的独处（1/2）

张诚没有在书房里停留太久。

那种巨大的、无声的悲伤如同潮水般涌来，也如同潮水般缓缓退去。当最后一滴泪水在粗糙的草稿纸上洇开，他抬起头，静静地坐了一会儿，然后开始行动。

他花了三天时间，极其细致地将bsd猜想和霍奇猜想的证明论文最终整理、核对、排版，存入一台轻薄的笔记本电脑。他没有备份，没有上传，只是将它们放在那里。然后，他简单地收拾了一个行囊，几件换洗衣物，那台电脑，再无其他。

他走出书房，下了楼。李静、赵伟和陈刚都在客厅，似乎预感到了什么，安静地等着。

“李姐，赵哥，陈哥，”张诚的声音有些沙哑，但很清晰，“我出去一段时间。”

三人看着他，没有多问。赵伟上前一步：“张教授，需要我安排行程或者陪同吗？”

“不用，”张诚摇了摇头，“我一个人。归期暂时不定，回来之前我会给你们打电话。这里，还有外面的事，依旧麻烦你们。

赵哥，辛苦你在我没回来之前每隔几个月给我家里打个电话问候下，让我家里人别担心，就说我在工作，今年过年就不回去了。”

他的目光扫过三人，微微颔首，然后便背着那个简单的行囊，走出了别墅大门，没有回头。一辆提前叫好的出租车载着他，驶向机场，消失在京郊秋日的林荫道尽头。

他没有目的地，在机场的显示屏前站了一会儿，随便选了一个遥远的、听起来陌生的南方城市——昆明。然后从昆明，他又坐上了一列更慢的、咣当作响的绿皮火车，一路向西，直到在“大理”方才下车。

走出车站，湿润而带着一丝凉意的风扑面而来，夹杂着陌生的植物气息和隐约的水腥味。他抬头，看到的是与北方截然不同的、湛蓝得近乎透明的天空，以及远处连绵的、山顶已然积雪的苍山。他没有联系任何酒店，跟着人流走上一条嘈杂的街道，拦下了一辆当地的小面包车。

“去洱海，”他说，“随便找个能住下的地方。”

司机是个皮肤黝黑的本地汉子，话不多，看了他一眼，点了点头。车子在并不宽阔的路上行驶，两旁是白墙青瓦的民居，墙上绘着繁复而鲜艳的图案。田地里是某种他不认识的作物。约莫半个小时后，一片广阔的、在阳光下闪烁着细碎银光的湖水，跃入眼帘。

车子在一个临湖的小村子停下。石子路，很安静，偶尔有穿着民族服装的老人慢悠悠地走过，好奇地打量他一眼。他沿着湖岸走，看到一栋孤零零的白族老院子，院墙矮矮的，门口挂着个手写的木牌：“闲舍，可住”。

他走了进去。院子不大，种着些花草，收拾得干净。一个穿着蓝色扎染布褂子的老奶奶正在井边洗菜。他问了价格，很便宜。老奶奶话不多，指了指楼上的一间房。房间也很简单，木床，木桌，一把竹椅，推开窗，洱海就在眼前，波光一直荡漾到窗棂之下。

他付了钱，住了下来。

……

十月十七日，阴

住下三天了。没有纸笔，用电脑记。

房子很老，木头地板走上去会发出吱呀声。窗户对着洱海，西边。每天下午，太阳会从苍山那边落下去，把整个湖面染成一种复杂的颜色，金色，红色，紫色，混在一起，不停地流动，直到最后一丝光被吞没。然后天就很快暗下来，湖变成墨蓝色，对岸的灯光星星点点，很远。

早上通常是被鸟叫醒的，种类很多，叫声也杂，听不懂。然后能听到楼下老奶奶生火做饭的声音，柴火的味道会飘上来，还有淡淡的米香。

这里很安静。比书房安静。书房的安静是绷紧的，是思维高速运转前的蓄势。这里的安静是松弛的，是散漫的。风声，水浪轻轻拍打岸边的声音，偶尔传来的几声狗吠，还有远处公路上极细微的车流声，它们构成了这里的安静。

不怎么想说话。老奶奶每天会给我送两顿饭，放在门口的矮凳上，用纱罩盖着。菜很简单，新鲜的蔬菜，有时有一点湖里的鱼。她从不敲门，放下就走。我也很少遇到她。这样很好。

电脑放在桌子上，那两篇论文在里面没再看过，像两个沉重的秘密。

……

十月二十二日，晴

今天沿着湖边走得很远。

离开村子，朝着人更少的地方去。路是土路，坑洼不平。湖边生长着大片的芦苇，已经抽穗，在风里摇晃，发出沙沙的响声。水很清，能看到底下圆润的石头和水草。有白色的水鸟站在浅水里，一动不动，然后猛地低头啄食。

坐在一块大石头上，看着湖水。它不是平的，近处看，有细细的波纹，一层一层，永不停歇地推向岸边。阳光在水面上跳跃，碎成无数片金子。看得久了，会觉得那片光在旋转，要把人吸进去。

想起那个下午，在白板前的感觉。那种渺小。在这里，面对着这片巨大的、沉默的、自顾自波动着的水，那种感觉又回来了。山在那里，水在那里，云在那里，它们存在了千万年，不在乎有没有人看，不在乎有没有人理解它们的“存在”。数学的世界，大概也是这样的。那些真理，那些结构，它们就在那里，冰冷，精确，永恒。我的证明，不过是偶然间，掀开了帷幕的一角，瞥见了后台运转的无数精密齿轮中的一个小小的齿牙。

这算是一种……安慰吗？不知道。

回来时，天已经黑了。村子里没有路灯，只有各家窗户里透出的、昏黄的光。踩着自己的影子往回走。

……

十月二十九日，雨

下雨了。

雨不大，淅淅沥沥的，从昨晚开始就没停。湖面被雨丝打得一片模糊，远处的山也看不见了，隐在灰蒙蒙的雾气里。空气又湿又冷。

待在房间里，没有出去。听着雨声打在瓦片上，滴滴答答，很有规律。偶尔有风吹过，院子里的树叶会哗啦响一阵。

老奶奶中午送饭来时，多了一碗姜汤。喝下去，喉咙里火辣辣的，身体才暖和了一点。