第248章 无题．（2/2）

张诚没有说话。他知道，那些“烦心事”并非出汗就能解决的。但此刻，身体确切的疲惫感，以及鼻腔里充斥的泥土和汗水混合的气息，确实让他感觉到一种前所未有的“落地”。他的根，似乎在这一刻，短暂地、试探性地，扎进了这片陌生的、温润的土壤里。

洱海的夜晚来得很快。太阳一落下苍山，天色就迅速暗沉下来，湖面由绚烂归于沉静的墨蓝。村子里没有太多的灯光，只有零星几户窗户里透出的、昏黄的光晕。

停电在这里是常事。遇到停电的夜晚，老奶奶会给他送来一盏煤油灯，玻璃灯罩被烟熏得有些发黑，火苗在里面不安分地跳动着，将他的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁和天花板上。

他常常吹熄这盏灯，只借着窗外透进来的、清冷的星光和月光。推开窗，深秋的夜空异常高远，星星密密麻麻地铺洒在天鹅绒般的夜幕上，清晰得仿佛触手可及。银河像一条淡淡的、发光的雾带，横贯天际。没有城市的霓虹干扰，星空展现出它原本的、浩瀚而冷漠的面目。

他仰头看着，很久很久。

这星空，与白板上的数学宇宙，在某种程度上是相似的。它们都宏大，精密，遵循着某种深刻的、不为人情所动的规律。但此刻，当他站在这里，作为一个血肉之躯的人，仰望着这物理的星空时，那种曾经将他击垮的渺小感和孤独感，似乎不再那么具有压迫性了。

它依然存在，但它变成了一种背景音，一种默认的生存状态。就像这洱海的水，永远在那里波动；就像这苍山的雪，永远在那里堆积。接受它，就像接受呼吸。

偶尔，湖对岸会升起一簇烟花，伴随着遥远的、闷响的爆炸声。彩色的光点在夜空中绽开，绚丽，短暂，然后熄灭，重归寂静。像是文明世界一个遥远的、模糊的提醒。他看着那些转瞬即逝的光亮，心中并无波澜。

电脑依旧放在桌子上，像一块黑色的、沉默的砖。他没有打开它的欲望。那里面封存的两个世界级的证明，此刻感觉像上辈子的事情，遥远而模糊，与他此刻脚踩的泥土，呼吸的空气，仰望的星空，隔着一条无法逾越的鸿沟。

他与老奶奶的交流，始终停留在最基本的需求层面。手势比语言更多。

他需要热水，会指指暖水瓶。老奶奶明白了，就会提来一壶刚烧开的。他换下脏衣服，放在一个盆里，放在院子的水井边。老奶奶看见了，会默默地帮他洗净，晾在院子里的竹竿上。

有时，他坐在院子里看湖，老奶奶会坐在不远处的门槛上，手里做着永无止境的针线活，或者只是静静地坐着，看着同一个方向。两人之间隔着十几步的距离，一言不发，却能感受到一种奇异的、安宁的陪伴。

有一次，他看到老奶奶在院子里喂鸡，把一把谷粒撒在地上，嘴里发出“咕咕”的呼唤声。那些鸡围在她脚边，争先恐后地啄食。她的脸上带着一种极其平淡的、近乎无表情的神情，但眼神里有一种专注于眼前具体事务的柔和。

张诚忽然想，她的一生，或许就在这个小院里，面对着这片湖水，度过了一天又一天，一年又一年。她可能从未听说过什么是bsd猜想，什么是霍奇猜想，她世界的边界，或许就是这个村庄，这片湖，这些山。她的喜悦和忧愁，都来自于具体的人，具体的事——儿孙是否安康，收成是否好，今天的饭菜是否合口。

这种生活，与他之前那种在抽象思维巅峰搏杀的生活，是两个极端。

哪一种更真实？或者，是否存在一种更“真实”的生活？

他不知道答案。但他开始觉得，自己之前那种完全悬浮于现实之上的状态，或许也是一种畸形。就像一株植物，只有根系深扎于泥土，才能向上生长，触摸天空。他的根系，在过去十七年里，似乎只扎在了由符号和逻辑构成的、虚无的土壤里。

现在，在这洱海边，在这日复一日的平凡甚至琐碎里，他感觉有一些细微的、柔软的根须，正在尝试着，小心翼翼地，向着脚下这片温润而坚实的土地，缓慢地伸展下去。这个过程很慢，很安静，几乎无法察觉。但它正在发生。

夜晚，他躺在床上，能听到湖水永不疲倦的、轻柔的拍岸声。那声音不像京郊别墅里的绝对寂静，它是有声的，但这声音本身，却烘托出一种更深沉的宁静。它像一种缓慢的、持续的安抚，一遍又一遍，冲刷着那些隐藏在内心深处的、连他自己都未曾完全察觉的皱褶和伤痕。

他闭上眼睛，呼吸逐渐变得绵长。睡意，像洱海上渐渐升起的夜雾，温柔地将他包裹。