第363章 碑不说话，但有人开始听（2/2）

再合上。

抽屉锁舌“咔哒”一声，轻得像一声叹息。

他没看碑，也没看天。

只把双手平放在膝上，掌心朝上，像在等什么人把答案放进来。

而此刻，在火星地下三千米的数据坟场深处，一台早已淘汰的机械打字机，正发出单调、固执的“咔嗒”声。

它没联网。

没电源。

靠手动摇柄驱动，字锤撞击色带，留下墨迹深浅不一的字符。

打字机前，切尔茜的右手空荡荡——神经接口永久离线，袖口用胶带缠着，防止灰尘渗入。

她左手握着摇柄，一下，又一下。

纸上已印出三十余行。标题是《情感模板源代码白皮书》。

她正打到第44行。

字锤悬在半空，即将落下。

纸页上方，墨迹未干的前三十九行静静躺着。

第四十行写着：“误差值必须收敛。”

第四十一行：“响应延迟不可超过0.08秒。”

第四十二行：“爱是系统对缺失信号的最优拟合。”

她的左手，停住了。

摇柄卡在半程，像被谁按住了脉门。切尔茜的左手还卡在摇柄上。

指节发白，青筋微凸。

不是用力，是僵住——像一根被冻在时间里的弦。

墨迹在纸上晕开了。

不是洇散，不是流淌，是向内坍缩：第四十四行“爱不是被校准的误差值”七个字，边缘软化、浮起，墨色如活物般蠕动、聚拢，在纸面中央隆起一道模糊的、约莫孩童大小的人形轮廓。

没有五官，没有肢体细节，只有温热呼吸般的明暗起伏，仿佛纸下压着一具刚苏醒的、尚未命名的躯体。

她没眨眼。

右袖空荡，胶带边缘已泛黄卷边；左耳后有道旧疤，是三年前强行剥离情感协议时烧穿的神经束留下的。

此刻那疤微微跳了一下。

她想的是艾琳娜教室里那只铅笔盒——锈了，掉漆了，却仍被郑重放进讲台前。

命名不是赋予意义，是承认它“已在”。

而这张纸……它在回应。

不是系统响应，不是协议触发，不是任何已知逻辑链的输出。

它只是吸墨、成形、静默地立在那里，像一面没照见人、却先照见“被观看”的镜子。

七秒。

她松开摇柄。

金属“咔哒”轻响，余震顺着桌面传到肘关节。

她抽出这页纸，拇指沿折痕一划，纸页齐整分离。

没用剪刀，没调扫描仪，没做任何归档动作。

火柴擦过砂纸，“嗤”一声亮起。

蓝焰跃升，舔舐纸角。

人形轮廓在火中未扭曲，未尖叫，只缓缓蜷缩、变薄、透光，像一层褪去的旧皮。

她没看火，视线垂落，落在自己左手虎口——那里有一道陈年粉笔灰嵌进皮肤的淡痕，和艾琳娜手指上的颜色一样。

火熄。

灰烬尚温。

她将纸灰拨进搪瓷杯，里面是冷透的黑咖啡渣，混着几粒未融的方糖碎。

搅拌两下，灰与渣沉底，糖粒浮起，像星群。

她端起杯子，走向排水口。

水流哗啦冲下，漩涡转了三圈，吞尽所有。

同一秒，全球八万三千六百二十一台公共终端屏幕骤然一暗。

不是故障，不是断链。

是所有正在播放的实时流——新闻、教育直播、交通调度、婴儿监护画面——在同一帧停顿，随即清空，弹出纯白输入框。

标题栏仅一个符号：“？”

无提示，无引导，无倒计时。

三十七万两千四百零九人，在七秒内输入了文字。

有人打“你好”，有人敲“疼”，有个id为“小满_7”的用户反复删改，最终留下：“妈妈，我今天自己系了鞋带。”

矿体消失。

未存储，未反馈，未归类。

所有输入草稿在提交瞬间蒸发，连缓存碎片都未曾残留。

安安在墓碑底层协议层深处，调取了那条未发送成功的草稿。

它被标记为“非响应式语料库v1.0｜第1条”。

她未标注来源，未关联身份，未做语义分析。

只将字符串原样存入，随后执行指令：清空本次操作全部日志路径。

风穿过观察站缝隙，吹动杜卡奥膝上一张泛黄的旧课程表。

他仍掌心朝上，纹丝未动。

繁星刻痕的碑面，银叶草叶片明暗又交替了一次。

艾琳娜站在b-7区门口，仰头看着穹顶斜缝里那束光。

光柱中，最后一粒月尘正缓缓沉落。

她抬手，用粉笔灰抹了抹左腕内侧——那里有一道浅痕，是三年前联盟撤离时，她亲手划下的编号：e-001。

编号还在。

但今天，她没补写。