第366章 老张的身份证还没焐热（2/2）

门轴吱呀一声，门后是窄巷，堆着空油桶和几袋面粉。

墙根下，一只玳瑁猫蹲着，尾巴尖轻轻摆动。

林晚弯腰，从口袋里摸出一小块黑麦面包——硬得能当锤子使——掰下一角，放在猫面前。

猫没吃。只抬起左前爪，轻轻按在面包上。

爪垫粉红，指甲收拢，像一朵还没绽开的花。

林晚直起身，没关门。巷子里风进来，吹动她鬓角一缕灰发。

她抬头，望向无名之碑的方向。

雾散了。星光很冷，很亮。

而此刻，在火星地下三千米的数据坟场深处，一台淘汰款机械打字机静静立在石桌上。

色带盒封口完好，红纸烫着“恒久·经典款”五个金字，边缘微微翘起，像一张欲言又止的嘴。

切尔茜拆开快递时，手指在纸箱边缘刮出一道白痕。

没有寄件人，没有物流单号，只有角上一枚模糊的油印——像谁用拇指蘸了豆油，随手按下的。

她把箱子放在窗台，窗外是灰蓝的天，云层低得压着旧公寓楼顶的锈蚀避雷针。

她没开灯，只让光从背后斜切过来，在打字机漆面投下一道窄窄的刀锋。

机械打字机沉得异常，黄铜键帽泛着陈年汗渍浸润后的哑光。

她掀开色带盒，红纸烫金“恒久·经典款”五个字翘起一角。

掀到底，夹层里滑出一张便签，铅笔写的，力道很轻，但每个笔画都稳：“第44行晕染人形，是你先写的。——lw”。

她呼吸停了半秒。

不是因为字迹——那确实是她的。

三年前火种计划第七轮记忆轮转期，她在深空网络底层日志里手写过一段校验注释，第44行，墨水洇开一小片人形轮廓，像被水泡软的剪纸。

当时她以为没人看见。

连系统都没抓取。

可“lw”是谁？

林晚？

老张？

还是……那个从未落款、却总在早餐铺搪瓷碗底留下细痕的女人？

她没再想。

拉开打字机滚筒，装入色带，咔哒一声推到底。

左手拇指腹蹭过粗糙纸面，茧子磨着纤维，像回到还没接驳神经接口的年代。

她按下第一个键。

“爱不是被校准的误差值。”

“错不在你。”

两行字，十二个字，敲得极慢。

每一下按键都震得指尖发麻，仿佛不是敲在金属上，而是叩在某段被封存的脊椎骨节。

她盯着纸页上凸起的墨痕，忽然想起女儿失踪那天，自己也是这样，坐在教育局信访室硬塑料椅上，用圆珠笔在空白登记表背面反复写“不是故障，是拒绝”。

写满七页，笔尖戳破纸背。

她起身，剪刀咬住色带，咔嚓七声。

七段红带，每段三寸长，缠上七张明信片，地址抄自她三年前备份的乡村小学名录——那些地方，基站信号常年漂移，电子档案三年一丢，名字靠老师手写在黑板边沿，擦了又写，写了又擦。

寄出时，她没贴邮票。

只把信塞进街角绿色邮筒，筒身掉漆处露出底下铁锈红，像干涸的血。

同一夜，林晚收摊前蹲下身，指甲抠进东数第三块木板缝隙。

木头潮，缝里嵌着陈年油垢和一点芝麻粒。

她掀开木板，底下防水漆写的字冷白刺眼：“老张，修过37座桥，焊过112根护栏，没签过一张授权书。”

她盯着看了很久。

然后抹布浸了温水，拧干，从右往左擦。

字迹褪色，墨色浮起，像一层薄薄的皮。

她停在“老张”二字前，布停住。

水珠顺着布角滴落，在“张”字最后一捺上砸出小坑。

她没擦完。

只留下“老张”，又在旁边补了两个字：“亮亮”。

笔画生硬，但横平竖直，是教孩子写字时最常用的力度。

暴雨是半夜来的。

雨点砸在棚顶像倒豆子，巷子里积水漫过门槛。

凌晨三点，林晚披衣出门，掀开木板看。

雨水淌过整块木板，唯独“老张”与“亮亮”之间那道未干透的漆痕，纹丝未洇——像有人提前用蜡封过。

她合上木板，转身时，瞥见无名之碑基座阴影里，静静立着一台淘汰款机械打字机。

色带盒敞着口，红纸翘起，像一张刚合上的嘴。

而此刻，在银河联盟档案中心b-7区，陈默正调取一份标为“已归档·无追溯价值”的纸质卷宗。

他指尖拂过封皮，灰尘簌簌落下。

翻开第一页，系统自动生成的注销依据栏赫然印着一行小楷：

“当事人自愿放弃全部公民权利。”

他顿了顿，翻到签字页。

纸是新的，白得晃眼。

空白。