第367章 派出所的抽屉里多了半块黑麦面包（2/2）

教室墙壁上，光斑浮动、聚散、重组。

起初是乱的，后来慢慢有了形状：北斗勺柄指向窗框左上角，猎户腰带横贯黑板中线，天狼星落在讲台粉笔盒右沿——所有星图中心点，无一例外，落在墙上那幅手绘“亮亮”二字的交叉笔画上。

艾琳娜在月球教育中继站收到录像。

她没放大，没调参数，只把进度条拖到第4分23秒，暂停。

画面静止。

她盯着那个交叉点，三秒后，用粉笔灰调好的显影剂在平板上轻轻一抹。

屏幕上没出现新字。

只有一道极淡的、几乎透明的银线，从“亮亮”的“亮”字火字旁顶端，直直延伸出去，穿过整面墙，最终消失在摄像头盲区外的虚空里。

她没截图，没存档，只把平板倒扣在操作台上。

窗外，地球悬在漆黑背景里，蓝白相间，安静得像一枚尚未启封的信。

而此刻，碑前早餐铺后巷，林晚蹲在木板缝前，指甲缝里嵌着芝麻粒与陈年油垢。

她没掀板，只是伸手，用拇指腹，沿着东数第三块木板边缘，从左到右，缓缓摩挲了一遍。

指腹触到一处微凸。

不是字。

是刻痕。

新刻的，刀口锐利，边缘还带着木纤维撕裂的毛刺感。

她停住。

没擦，没问，没点灯。

只是抬头，望向无名之碑的方向。

雾还没散。

但天光正一寸寸亮起来，像有人悄悄掀开了盖在世界上的最后一层薄纱。

林晚收摊时，天刚泛青。

她没擦招牌。

那块旧木板被油烟浸了七年，字迹早糊成一片暖褐色的影子。

“碑前早餐铺”五个字歪斜却结实，像焊在门框上。

她只取下它，平放在案板上，用湿布裹着刀柄，把刻刀抵在“管饱，不问来处”下方三指宽的空白处。

刀尖一压，木屑卷起，细如烟。

她没写“欢迎光临”，也没刻“童叟无欺”。

左手拇指按住木纹走向，右手稳推——“老张，今天油条酥。”七字，小楷，比招牌主字小一半，笔画略深，末笔“酥”字右下那一点，她多顿了半秒，刀尖微沉，留下一个几乎不可见的凹坑。

刻完，她没吹屑。

任芝麻粒混着木粉，簌簌落在“酥”字点上，像一小粒未落定的星尘。

她挂上新招牌。

木头还带着温热的刮痕味。

晨雾正漫过巷口，68.3%的湿度裹着凉意渗进来，贴在她左耳垂那颗褐色小痣上，微微发潮。

同一时刻，派出所户籍科。

打印机突然发出一声闷响，像人被噎住。

陈默抬头，纸道里卡着一张a4纸，边缘焦黄，像是从哪本旧册子里硬扯出来的——可分明是新墨印的。

他抽出来，指尖一触就认出：是“碑前早餐铺”招牌的局部拓片，油渍晕染，“管饱”二字模糊，但“老张，今天油条酥”七字清晰，尤其“老张”两字，凹痕明显更深，指腹一抚，能感到0.3毫米的落差，像两枚微小的印章，压进了纸的纤维里。

他没扔。

也没归档。

只把它夹进笔记本，压在那页“有些名字，得先写下来，才敢念出口”下面。

当晚，艾琳娜的包裹抵达华北分局。

牛皮纸信封，无寄件人，只贴一枚手绘蒲公英邮票——绒球散开，每根丝线都指向不同方向。

内附三十七支玻璃管，装着灰白粉末，标签手写：“粉笔灰显影剂（湿度校验专用）。勿存档。”

值班民警照做。

拧开盖，蘸取少许，抹在湿度计玻璃罩外侧。

三十七台仪器，三十七次同步读数跳动——停在68.3%。

他提笔记录，习惯性写“雾重，能见度低”，笔尖悬了半秒，忽然落下另一行：“雾重，有人喊名字。”

墨未干。

他合上日志，没扫描，没上传，没备份。

那页纸静静躺在第一页，像一枚未拆封的伏笔。

而此刻，无名之碑基座东侧第三道裂缝边，泥土微松。

一株银叶草刚抽出嫩芽，在雾里泛着冷光。

风还没来，但空气已开始低频震颤——不是声音，是某种更沉、更慢的共振，正从地脉深处浮上来，轻轻托起某颗将落未落的蒲公英绒球。

它悬在那里，静待第一声咳嗽，或第一声叹息。