第256章 隐秘的记录与未来的火种（1/2）

清晨的雾还没散，诗雅雨就被婴儿床里的动静惊醒。她撑起沉重的眼皮，后腰的酸痛像附骨之疽，顺着脊椎往下蔓延。孩子正挥舞着小手蹬腿，嘴里发出细碎的咿呀声，尿布已经湿了大半——这是她的儿子，那个她拼尽全力生下的男婴，本以为会换来些许善待，却终究没能改变什么。她咬着牙坐起身，动作慢得像被锈住的齿轮，每动一下，骨头缝里都传来涩涩的疼。

林香的脚步声在客厅响起，伴随着重重的咳嗽：“醒了就赶紧起来干活，磨磨蹭蹭的，是等着我伺候你吗？”话音未落，卧室门被“砰”地推开，林香叉着腰站在门口，眼神像淬了冰，“我大孙子尿布湿成这样都不知道换，你是越来越懒了！等会儿我出去买菜，回来要是见不着早饭，你就等着吧！”

诗雅雨没接话，只是默默抱起孩子。换尿布时，孩子的小脚无意间踹在她的手腕上，那里还留着昨天被林香推搡时撞在桌角的淤青，此刻被这么一碰，疼得她指尖发麻。她深吸一口气，压下喉咙口的涩意，将换下来的尿布塞进脏衣篮——那里面堆着好几件沾了奶渍的衣服，林香说“伺候男人和娃是女人的本分”，从不让章鹏碰这些。

等哄好孩子，诗雅雨扶着墙挪进厨房。灶台冰冷，昨晚的碗筷还堆在水槽里，黏腻的油污已经结了痂。她打开冰箱，里面只有半袋发硬的馒头和几颗蔫掉的青菜，是林香昨天特意留下的“口粮”。章鹏昨晚又是凌晨才归，回来时带了烧烤，自己吃了大半，剩下的签子扔在茶几上，油渍滴得满地都是，没人管。

她烧开热水，泡软馒头，就着清水咽下去。馒头渣剌得喉咙疼，胃里空荡荡的，泛着酸水。这种滋味太熟悉了，熟悉到她几乎能精准地描述出每一寸不适。放下碗的瞬间，她忽然想起什么，从枕头下摸出手机——那是部老旧的智能机，屏幕裂了道缝，是章鹏淘汰下来的，信号时好时坏，却成了她如今最隐秘的伙伴。

解锁屏幕，点开备忘录，她的指尖在粗糙的屏幕上慢慢滑动。昨天的记录还停留在林香的咒骂上：“‘连喂奶都喂不明白，白瞎了个儿子’‘除了吃睡你还会干啥’，晚7点，章鹏归，醉酒，未看孩子，摔门进卧室。乳头皲裂刺痛，后腰持续钝痛。孩子夜醒2次，亲喂母乳各15分钟。”

视线落在“孩子夜醒2次”那行字上，她的眼神柔和了一瞬——儿子吮吸时温热的触感、满足的喟叹，是她灰暗日子里仅存的暖意，随即又恢复了惯常的平静。指尖在键盘上敲击，发出微弱的“哒哒”声，在寂静的厨房里格外清晰：“晨6点10分，林香指责‘懒’‘不换尿布’。早餐：泡馒头1个，清水。手腕淤青处压痛，乳头皲裂未愈，亲喂时刺痛加剧。孩子精神尚可，亲喂母乳20分钟，吞咽声连贯。”

每一个字都写得客观、简洁，没有任何情绪色彩，像一份冰冷的报告。她甚至特意核对了时间，确保没有偏差——就像在为某个重要的场合，准备着无可辩驳的证据。

这是她半个月前开始的秘密。那天林香因为她给孩子裹的襁褓松了些，指着她的鼻子骂了整整一个小时，从“不会带娃”骂到“要不是生了个儿子，早把你赶出去了”，最后还推了她一把，让她撞在暖气片上，后背肿起一大块。章鹏回来后，林香倒打一耙，说她“故意跟长辈置气”“想摔着孙子”，章鹏连问都没问她一句，就冷冷地说“我妈疼孙子比你上心，你多听她的”。

那一刻，极致的委屈冲破了麻木的硬壳，可眼泪流下来的瞬间，她却突然清醒了。她发现自己好像快要记不清这些日子到底承受了多少——今天的骂声盖过昨天的疼痛，明天的忽视又冲淡今天的委屈，日子像一团乱麻，把她的感知搅得支离破碎。如果连她自己都忘了，那这些痛苦岂不是白受了？更何况，她还有儿子要护，若有一天真要离开，这些或许能成为护住孩子的底气。

也就是那天晚上，等林香和章鹏都睡熟了，她躲在被子里，打开了这个备忘录。起初只是想“记下来，别忘”，可写着写着，她渐渐发现，这些文字成了对抗麻木的武器。当疼痛和指责来袭时，她不再只是被动承受，而是会下意识地“观察”“记录”：林香说这话时是几点？用了哪些词？她的身体具体哪里疼？儿子吃奶、睡眠是否正常？

这种“抽离式”的记录，让她暂时跳出了受害者的情绪，以一种近乎旁观者的视角看待眼前的一切。就像在汹涌的浪涛里抓住了一块浮木，让她在窒息的生活里，得以保持一丝冰冷的理智。

“你发什么呆！”林香的声音突然从门口炸响，诗雅雨手一抖，手机差点掉在地上。她慌忙按灭屏幕，塞进围裙口袋里，后背瞬间渗出冷汗——她不敢想，要是被林香发现这个备忘录，那些字句定会被曲解成“记仇”“挑拨离间”，到时候不仅自己要受更重的气，连儿子都可能被林香抢过去“亲自照顾”。

“还不快洗碗！我这就出去买菜，中午要炖排骨，给我炖烂点，你多喝点汤，好下奶喂我孙子！”林香把菜篮子往地上一摔，语气里带着理所当然的命令，“对了，昨天让你取的快递呢？是给孙子买的玩具，你就是记不住正事！”