第36章 轮回的暖意（1/2）

霜降这天，最后一缕秋阳恋恋不舍地掠过空荡荡的花田。书砚正将砍倒的向日葵秆捆成束，码在墙角，准备晾干了当柴烧。秆子上还留着零星的枯叶，被风一吹，打着旋儿落在刚翻耕过的土地上。

“这些秆子烧火最旺，”林宇轩扛着锄头过来，给土地最后松一遍土，“等下过初雪，就能把明年的种子埋进去催芽了。”他的锄头划过土块，翻出几粒遗漏的葵花籽，黑亮的籽在阳光下闪了闪，像藏在土里的星。

书墨蹲在田埂边，把那些散落的籽一颗颗捡起来，放进小布包里。“不能浪费，”她认真地说，“每颗籽都能长出新的向日葵。”布包是用去年的向日葵花布做的，边角已经磨得有些发白，却洗得干干净净。

小石头举着个陶罐跑过来，里面是他攒了半月的葵花籽壳，被他捣成了碎末。“先生说这个能当肥料，”他把碎末撒在田埂上，“明年的土地会更肥，长出的向日葵比今年还壮。”

医馆的窗台上，林逸尘摆了排小瓷瓶，里面是用今年新榨的葵花籽油调的药膏，瓶身上贴着标签：“霜降年制，润肌防冻”。“这些要给镇上的老人送去，”他对书墨说，“去年用了的都说好，今年得多备些。”

阿风从镇上回来，背上的竹篓里装着些新做的棉鞋，鞋面上绣着小小的向日葵。“给西域的孩子买的，”他笑着抖开棉鞋，“他们那儿冬天比江南冷，这鞋里塞了芦花，暖和。”

傍晚时分，雪粒忽然飘了下来，细得像盐，落在手心里瞬间就化了。书砚把捆好的向日葵秆搬进柴房，秆子的清香混着松针的气息，在屋里漫开。“今年的柴够烧整个冬天了，”他拍了拍手上的灰，“等下雪天，咱们就在炭炉上烤向日葵籽吃。”

书墨找出去年西域寄来的羊皮袋，往里面装了些新收的种子，又塞了片晒干的桃花瓣。“这样他们就知道，种子和春天一起在路上了，”她把羊皮袋交给阿风，“商队明天出发，正好能赶上。”

林萱站在花田边，看着雪粒落在翻耕过的土地上，像给土地盖了层薄被。她想起年初种下的第一颗籽，想起盛夏时望不到头的花田，想起秋分里饱满的花盘，忽然觉得，这一年的轮回，就像一场温柔的接力——春天埋下希望，夏天浇灌生长，秋天收获圆满，冬天藏起力量，等待下一个春天的唤醒。

雪渐渐大了，落在屋檐上，发出簌簌的轻响。柴房里，向日葵秆堆得整整齐齐，像座温暖的小山；医馆里，药膏的香气混着药香，在暖光里弥漫；屋里，众人围坐在炭炉边，手里捧着热茶，说着明年的计划。

书砚说要做个更大的木筛，筛出更饱满的籽；书墨说要学西域的法子，用葵花籽做点心；小石头说要在花田边种上一圈麦冬，来年春天绿油油的好看；林逸尘说要研究新的药方，让葵花籽油发挥更大的用处；阿风说要多打些猎物，给孩子们熬汤补身子；林宇轩则说要在花田边搭个木亭，夏天能在亭里乘凉看花。

林萱听着他们的话，炭炉里的火星噼啪溅起，映得每个人的脸上都暖融融的。她知道，这故事没有终点，就像这轮回的四季，就像这生生不息的向日葵，在每一个平凡的日子里，悄悄生长，默默传递，把温暖和希望，一代又一代，永远延续下去。