第153章 收容所的真相（2/2）

表格里每个名字后面都附着照片，有的孩子她认识，是上个月还在社区公园踢足球的男孩，现在照片里的人颧骨突出，眼窝深陷。数据栏里，“初始体重”大多在40kg以上，“最终记录”却普遍低于30kg，后面跟着红色的“终止原因”，大半写着“代谢衰竭”，少数写着“数据达标，转入长期观察”。

她翻到中间，突然看见一张熟悉的照片——是张凯的表弟，去年还跟着他们一起摘过樱桃，照片里的少年笑得露出虎牙。他的“最终记录”写着“27.3kg”，终止原因是“自发性器官衰竭”，日期就在上周。林夏的手指顿住，指腹蹭过照片里少年的笑脸，突然发现文件夹边缘夹着张纸条，是用撕下的处方笺写的：“16岁组对酶剂敏感度是成人3倍，建议优先选择15-16岁受试者，数据增长最快”。

身后传来脚步声，林夏赶紧把文件夹塞回原位，抓起最底下一本封面破损的册子藏进护士服口袋，快步走出记录室。关门的瞬间，她看见那两个白大褂走进309室，里面立刻爆发出撕心裂肺的哭喊，夹杂着注射器掉落的脆响。

走到走廊拐角，林夏才敢翻开那本破册子，第一页就用铅笔写着歪歪扭扭的字，像个孩子的笔迹：“他们给哥哥打了针，哥哥说冷…后来哥哥就不说话了，手环上的数字一直掉…掉成26的时候，哥哥就不动了…”字迹被泪水晕开了大半，后面还画着个哭脸，眼睛画成了两个叉。

林夏捂住嘴才没让哭声漏出来。应急灯的光落在册子上，她突然发现纸页边缘有淡淡的荧光，对着光看，隐约能看见用牛奶写的字：“别信白大褂，他们给的药会吃骨头…仓库后面有通风管，能通到外面…”

这时，口袋里的磁卡突然震动——是张凯发来的消息：“快走，他们要查岗了。”林夏把册子塞进护士服内袋，转身往楼梯口走，经过307室时，听见小宇在里面低声说：“她口袋里有光…像上次那个姐姐藏的本子一样…”

她的脚步顿了顿，应急灯的光恰好照在307室的玻璃窗上，映出自己苍白的脸。原来孩子们什么都知道，只是被恐惧堵着嘴，只能在暗夜里用指甲在床板上刻下求救的信号，用牛奶写秘密，用眼神传递警告。

走到楼梯口，林夏回头望了眼走廊深处，309室的哭喊已经停了，只剩下白大褂的说话声：“这组数据不错，明天上报‘达标’。”她攥紧了口袋里的册子，指节泛白——原来所谓的“收容所”，从来不是临时安置的地方，而是用孩子的体重和生命喂养数据的实验室，那些亮着红光的手环，根本不是监测工具，是计数的沙漏，每跳一个数字，就离终点近一步。

楼梯间的风吹起她的护士服衣角，林夏摸了摸内袋里的册子，纸页边缘的荧光在黑暗里轻轻闪着，像濒死的星星。她突然想起张凯说的话：“这些孩子的手环信号被屏蔽了，外面收不到他们的豁免请求。”原来不是收不到，是被藏起来了，藏在这些冰冷的铁架床和数字背后，藏在每一个被刻意压低的哭声里。

她快步下楼，护士鞋踩在台阶上，发出空洞的回响，和远处309室传来的“咔哒”声——像是有人在合上记录册的声音——重叠在一起，在空旷的楼梯间里荡开，久久不散。