第180章 岁的绝境（2/2）

可现在，那袋玉米粉恐怕要被当成“违规藏粮”没收了。林夏躲在玉米秸秆堆后，看见巡逻队的人把赵爷爷架出来。老人的布鞋掉了一只，露出的脚踝上有块青紫的瘀伤，想来是刚才挣扎时撞到了炕角。他的头发被扯得乱糟糟，灰白的发丝沾着尘土，却梗着脖子不肯低头。路过墙角时，赵爷爷突然朝林夏藏身的方向偏了偏头，浑浊的眼睛亮了一下，嘴角动了动——那是他们早就约好的暗号，“快跑”。

巡逻队的卡车扬尘而去，车斗里的赵爷爷回头望了一眼，阳光照在他脸上，皱纹里的泥痕像幅沟壑纵横的地图。林夏跑回赵家时，屋里已经一片狼藉。炕被掀了，米缸翻倒在地，里面的小米混着碎木屑撒了一地。赵爷爷攒的玉米芯堆在墙角，被踩得稀烂，炭火盆翻倒在地上，黑灰里还残留着火星。那个铁皮盒被踩扁在门槛边，玉米粉混着泥脚印，像幅狼狈的地图。

炕洞里的余温还在，林夏伸手摸进去，指尖触到个硬邦邦的东西。掏出来一看，是块用粗布裹着的猪油，油香混着赵爷爷的汗味，刺得鼻腔发酸。她想起老人前天晚上偷偷对她说：“这是攒了俩月的配给换的，等孙子生日，给他烙油饼吃。”

墙角的土豆芽被踩断了半截，嫩黄的芽瓣蔫蔫地垂着，断口处渗着透明的汁液，像在哭。林夏小心地把芽埋回土里，往上面盖了片破瓦——王奶奶说过，植物这东西，看着蔫了，根还在土里使劲呢。她蹲在地上，看着那截断芽发呆，突然发现砖缝里的玉米粉在动。凑近一看，几只黑蚂蚁正拖着粒碎粉往深处爬，它们的触角碰来碰去，像是在互相鼓劲，要把比自己大两倍的粉粒搬进巢穴。

林夏的心猛地一跳，想起赵爷爷被架走时，藏在袖管里的手悄悄比了个“土”字。老人今早还说过，炕洞深处的土里，埋着给孙子留的半斤麦种——“等开春种下去，收了麦子，磨成面，给娃蒸白馒头。”她赶紧拿起墙角的铁锨，在炕洞边的泥土里挖起来。土很实，一锨下去只能铲起小块泥块，震得虎口发麻。挖了两寸深，铁锨突然碰到个硬东西，发出“当”的轻响。

是个陶罐子，罐口用红布封着，布上还系着根红绳——那是赵爷爷孙子的本命年红绳。打开时，麦种的清香混着潮湿的土气涌出来，每粒种子都饱满得发亮，像是吸足了阳光。林夏把罐子往炕洞最深处挪了挪，用碎砖盖住，上面铺了层灶灰——这是赵爷爷教的，灶灰有烟火气，能挡味儿，连老鼠都找不着。

暮色漫进窗棂时，林夏坐在门槛上，看着那截被踩断的土豆芽。芽尖虽然蔫了，根须却在土里悄悄伸得更长，像无数只小手，攥着泥土不肯放。远处传来巡逻车的鸣笛，她把那块猪油揣进怀里，油布上还留着老人的体温。风从破窗钻进来，吹起地上的玉米粉，在光柱里打着旋。林夏突然想起赵爷爷被带走时，佝偻的背影像株被压弯的玉米秸，可那双眼睛，亮得像藏着星子——那是在说，总会有办法的。

就像这土豆芽，断了尖，根还在土里钻呢。就像那些麦种，埋在黑暗里，也在等着开春的风。