第310章 老灶冷了火还在（2/2）

就连村里最顽皮的几个孩子，此刻也安静得出奇。

他们人手一本画册，一支铅笔，趴在冰凉的灶台边，认真地描摹着上面每一道岁月留下的裂痕图谱。

一个孩子对艾琳的镜头小声说：“我娘说了，这不是告别，这是在给家里的老爷爷办档案，以后想他了，翻开看看就知道他长什么样。”

艾琳的眼眶湿润了。

她压低声音，在镜头旁记录着自己的旁白：“他们没有试图去留住一座房子，他们在用自己的方式，留住这座房子的灵魂。”

子夜时分，所有的整理工作都已完成。

院子里，谢云亭从一个上了锁的樟木箱里，取出了最后一罐用锡纸密封的茶叶。

罐身上，是他亲笔写的三个字——“兰香初焙”。

这是三十年前，他凭借改良工艺，惊艳整个徽州，让“云记”异军突起的第一批茶。

这是云记的源头，也是他传奇的起点。

当众开封，一股凝练到了极致的、仿佛穿越了时空的兰花香韵，瞬间破封而出，幽幽地弥漫了整个院子，飘向院外的人群。

那香味醇厚、干净，带着一股不屈的风骨。

满院无声，所有人都屏住了呼吸。

沸水注入盖碗，澄金色的茶汤缓缓沁出。

谢云亭将第一杯茶高高举起，面向东方，那是谢家祖坟的方向。

“敬那些没等到今天的人。”他声音不高，却清晰地传到每个人耳中。

话音落，他手腕一翻，滚烫的茶汤尽数泼洒在身前的土地上，瞬间化作一缕白气，融进夜色。

他斟满第二杯，目光扫过这片他奋斗了一生的土地，扫过那些熟悉而质朴的面孔。

“敬这片喝过血、流过汗、醒过梦的土地。”

说完，他再次将茶泼入脚下的地缝。

院外，黑压压的人群中，不知是谁第一个跪了下去，紧接着，成百上千的茶农、茶工，缓缓地、庄重地跪倒在地，将额头贴向了那片养育他们的土地。

泥土吸尽了最后一滴茶汤，在那片湿润的印记上，竟真的泛起了一层淡淡的、如梦似幻的雾气，久久不散，仿佛是这片土地无声的回应。

次日清晨，推土机的轰鸣声如期而至。

然而，当司机将车开到院门口时，却猛地踩下了刹车。

院子已经被重新定义了。

老作坊的门窗已被卸下，但地基的中央，赫然立起了一座半人高的石碑。

石碑正面，用遒劲的楷书，镌刻着《云记十年纪事》的全文，记录了从创立到公私合营的每一个关键节点。

而石碑的背面，密密麻麻，是上百名云记老工匠的指印拓片，每一个指纹都清晰可见。

围绕着石碑，一圈环形的土地被翻整一新，栽上了一株株绿意盎然的茶树幼苗。

那是谢云亭花了数年心血，从深山中找回并复育的徽州原种。

一个全新的、开放的、充满生机的环形茶园，取代了原本封闭的院落。

谢云亭就站在那茶园的入口，像一棵扎根于此的老松。

他没有阻拦，只是平静地看着带队的负责人，说了一句：

“你们可以拆房，但不能拆掉人们来这里的方式。”

那位负责人看着石碑上的文字，看着那些鲜活的指印，又看了看周围自发前来、默默守护着茶苗的民众，他沉默了良久。

最终，他拿起对讲机，下达了一个让所有人都意想不到的命令：“所有人听着，保留中央石碑和环形茶园，供销中心……绕道施工。”

数日后，省报不起眼的角落里，刊登了一则短讯，标题是《一座老灶的告别仪式》，配图正是几个孩子手拉着手，围在那座新立的石碑前，仰头读着上面文字的画面。

而在遥远的汉口、重庆、昆明，那些曾经的“云记”分号员工们，像收到了某种感召，竟在同一天，自发举行了“同泡一杯兰香初焙”的活动，纪念那个他们共同的起点。

谢云亭坐在自家的窗前，读着报纸，脸上看不出喜悲。

窗外，传来一阵清脆的童谣，是他年少时母亲教他的采茶调。

他抬头望去，竟是村里那几个描摹过灶台裂痕的孩子，正提着小水桶，一边唱着，一边给那片新生的环形茶园浇水。

歌声在山谷间回荡，稚嫩，却充满了生命力。

他放下报纸，长长地舒了一口气，嘴角逸出一丝释然的微笑，轻声叹道：“原来火不在灶里，在歌里。”

日子仿佛又回到了往昔的轨道，种茶，制茶，传承。

秋意渐浓，白露将至，又是一年制备秋茶的关键时节。

然而，熟悉云记的人们却发现了一个异常的现象——已经连续三日，没有人见过谢云亭的踪影。

他就像凭空消失了一样，既没在茶园，也没在书房。

山里人心惶惶，流言渐起。

唯有苏晚晴，依旧每日教书、理家，脸上不见一丝波澜，仿佛对丈夫的去向了然于心，又或是，她正静静等待着一个早已注定的时刻。