第339章 英雄不写日记，但得有人翻旧账（2/2）

他身上带着寒气，手里捏着一枚铜质徽章。

“找到了。”雪狼的话依然少得可怜，“我查了七个以前的老工人。有个老头说，昨天半夜有人穿着市政的衣服去‘借资料’，亮的就是这个。”

徽章已经氧化发黑，图案是一条断裂的锁链缠绕着火焰。

“1980年前守灶人内部监察组的标志。”楚风接过徽章，指腹摩挲着上面的纹路，“这帮老古董，身子埋进土里了，手伸得还挺长。”

“还有这个。”雪狼指了指通风管道，“在城北旧办公楼的夹层里发现的，还在动。”

那是一段手机拍摄的视频。

昏暗的夹层里，一台老式打字机正在自动运作，键盘起伏，色带还带着温度。

它刚刚敲下的一行字是：

【英雄不该有名字，正如神像不该有血肉。】

这是一种极其古老的“灵器”，靠着某种执念在运转，试图通过改写现实的记录来扭曲人们的认知。

“曝光吗？”苏月璃问，“只要把这些记录发出去，那篇评论就不攻自破。”

“不。”楚风摇了摇头，嘴角勾起一抹冷笑，“这时候直接怼回去，反而落了下乘，显得我们在辩解。既然他们说普通人只是工具，那我们就让‘工具’说话。”

三天后，一场名为“我的值班夜”的征文活动在全市各个社区中心悄然展开。

没有任何官方背书，也没有高额奖金，只是简单地请大家写下自己在那一个个夜晚的经历。

楚风原本以为会遇冷，但结果出乎所有人的意料。

那些泛黄的信纸像雪花一样飞来。

有小学生用稚嫩的笔迹写父亲深夜出门巡查时的背影；有退休护士回忆自己代替亡夫去签到时，在泵房里听到的水流声；有便利店老板记录下守夜人买走的那一杯杯热咖啡。

四百一十二篇手稿，每一篇都是一段没有被宏大叙事覆盖的真实人生。

楚风让人把这些手稿的原件送到了监督委员会封存，复印件则贴满了全市每一个公交站点的公告栏。

不需要辩驳，不需要数据。

这些带着体温的文字，就是最有力的回击。

当晚，城北旧办公楼的夹层里。

那台老式打字机再次自行启动，键盘疯狂跳动，发出噼里啪啦的脆响。

然而这一次，它打出来的字却断断续续，仿佛陷入了某种逻辑混乱。

最终，它敲下了最后一行字：

【……原来火是从这儿烧起来的。】

“咔嚓”一声，打字机内部传出一声脆响，整台机器像是瞬间经历了百年的时光，迅速锈蚀、崩解，化作一堆废铁。

而在屋顶之上，一只体型硕大的领头鼠正蹲在石碑旁。

它看了看下面灯火通明的城市，放下嘴里叼着的铜钉，重新叼起一支不知道从哪弄来的秃笔。

它在石碑的空白处，开始工工整整地默写第一行由普通人写下的故事。

夜风渐起，带着一丝刺骨的寒意。

楚风站在窗前，裹紧了身上的外套。

虽然这场舆论战赢了，但他心里的弦并没有松下来。

此时已是深秋，气温骤降。

气象台预报今晚会有寒潮过境。

而在城市边缘的监控大屏上，三处位于偏远山区的供暖泵房，刚才几乎同时跳了一下故障黄灯。