第四十集:锈色假面(2/2)

骚动如潮水漫过会场。周凛攥碎演讲台上的柠檬糖,汁液顺着指缝滴落,在雪白桌布上晕出锈色痕迹。他贴近麦克风,声音蛇一般滑过全场:“真遗憾,肖振华连儿子都教成了骗子。”

肖时宇缓缓地站起身来,他的动作显得有些迟疑和凝重。当他与周凛擦肩而过时,他微微侧过头,嘴唇轻启,低声说道:“你书房第三个抽屉里的实验日记,该换把锁了。”这句话说得很轻,仿佛只有他们两个人能够听见。

门外,暴雨如注,猛烈地敲打着窗户和屋檐,发出噼里啪啦的声响。肖时宇走到门口,伸手扯下脸上的口罩,深吸了一口气。雨水的味道混合着柠檬树的酸涩气息,一同钻进了他的鼻腔。这股味道让他的思绪瞬间飘回到了十七岁那年,林汐妍打翻在他画稿上的那罐汽水,那时候的味道也是如此的相似。

肖时宇站在门口,凝视着那片被雨水淹没的世界,心中涌起一股复杂的情绪。他转身走进屋内,穿过客厅,来到父亲的书房前。书房的门半掩着,透出一丝微弱的灯光。肖时宇轻轻推开门,走了进去。

肖父正蜷缩在书房的阴影里,他的身体显得有些佝偻,就像一棵枯萎的老树。他的手指如同枯枝一般,轻轻地抚摸着桌上那张泛黄的铁路设计图。肖时宇默默地走到父亲身边,将一杯热茶放在案头。热茶的蒸汽缓缓升腾,模糊了图角上那句用钢笔写的字:“为安全减速,是工程师的良心。”

“周凛今天提到300%提速。”老人忽然开口,嗓音砂纸般粗粝,“但他没说过,那年测试车冲出铁轨,死了三个检修工。”

窗外惊雷劈开暮色。肖时宇凝视着父亲颤抖的指节——那里缠着绷带,是今早砸向电视遥控器的旧伤复发。

“您的铁路还在。”他解开衬衫,心口的****纹身在闪电中泛红,“每一颗道钉都卡着周凛的喉咙。”

北极星大厦顶楼,周凛将染血的糖纸扔进火盆。火焰吞噬糖纸上的时屿logo时,电视正重播发布会闹剧。他拨通加密电话:“把肖家老宅的铁路模型送去熔了,记得掺点硫磺。”

火光映亮墙上的老照片:年轻的周凛与肖父在实验室握手,他的手覆在肖父脸上,指甲抠进相纸:“我要你的铁路化成灰,就像你儿子的骄傲一样。”

---