第四十五集：无声的裂缝（1/2）

石板路上飘着糖画的焦香，混着陶土湿润的气息。阳光穿过藤编灯笼的缝隙，将斑驳的光影投在林汐妍的手背上。她捏着陶泥茶杯的手忽然僵住——肖时宇刚在她杯底刻了道铁路道岔，线条干净利落，像极了他父亲年轻时的设计稿。摊主的老式收音机里飘出沙哑的民谣，琴弦声刮着她的耳膜，像有人用生锈的锯子来回拉扯神经。

“你这手艺，肖伯伯看了得气到咳血。”她扯了扯嘴角，笑意却未达眼底。手指无意识地摩挲杯沿，陶泥的粗粝感让她想起上周揉碎的设计图纸。那些褶皱的纸团还躺在办公室垃圾桶里，边缘沾着她抠破掌心的血渍。

肖时宇动作一顿，陶泥从指缝溢出：“他这两天精神不错，还问你的设计图进度。”他的声音平静得像在讨论天气，可林汐妍看见他颈侧跳动的青筋——那是他每次压抑情绪时的标志。

风掠过糖画摊，麦芽糖丝断裂的脆响扎进耳膜。林汐妍猛地站起，陶杯摔在转盘上裂成两半：“我去买柠檬水。”

唐果的直播间充斥着夸张的笑声，背景音里混着糖画摊的滋滋声：“家人们！这个苦瓜汁能把潘总的脸苦成二维码！”镜头里，潘叙白面无表情灌下绿色液体，喉结滚动的瞬间，杯底齿轮“咔嗒”掉落——刻着“tt_补偿款”的金属片滚到温书瑶脚边。

“陆昭修藤椅都比你有创意。”她捡起齿轮，余光瞥见林汐妍站在糖画摊前发呆。融化的糖浆在铁板上画出歪扭的铁路，摊主嘀咕：“姑娘，你手抖得比我这老寒腿还厉害。”

林汐妍盯着糖浆蜿蜒的轨迹，忽然想起大学时熬夜画图的夜晚。那时肖父来教室巡视，手指敲在她稿纸上：“道岔角度差0.3度，重画。”她蜷在教室角落啃柠檬糖，糖纸叠成的千纸鹤堆满了笔筒。糖勺“当啷”一声将她拽回现实，摊主正将糖画递来：“拿稳了，这玩意儿脆得很。”

肖时宇走近时，她正盯着糖画出神。糖浆冷却后的道岔裂开细纹，像极了她在办公室揉碎的设计稿。那些涂鸦的线条曾是她唯一的发泄口——铁轨缠住星星，北极星在乌云后冷笑。

“上周的模型……”他刚开口，她却突然转身：“我去看看陆昭的藤椅修好没。”

藤椅旁，陆昭袖口卷起的手臂上旧伤狰狞。温书瑶递上蒲公英茶，瓷杯边缘粘着一片花瓣：“孩子们说你的疤像铁路地图。”

林汐妍蹲下帮忙缠麻绳，指尖无意识地摩挲陆昭的伤疤。那些凹凸的痕迹突然扭曲成肖父咳嗽时脖颈暴起的血管，藤条“吱呀”一声断裂，她踉跄后退，撞翻装螺丝的罐子。劣质螺丝散落一地，每个螺纹都闪着北极星logo的冷光。