第四十六集：渐熄的黄昏线（2/2）

其中一片铝箔板滚到了潘叙白的脚边，他下意识地捡起来，却在不经意间瞥见了铝箔板背面被抠破的小孔。每个孔洞都精准地对应着药片的锡纸包装，仿佛是有人故意为之。

茶水间的咖啡机突然喷溅，褐色液体在墙上泼出模糊的人脸。温书瑶盯着那道污渍：“像不像周凛发布会摔碎的工牌？”

林汐妍的太阳穴突突直跳。她躲进洗手间，镜中的自己眼窝深陷，口红糊在嘴角像裂开的伤口。冷水拍在脸上时，幻觉中的铁轨声再度轰鸣——那是市集监听器启动时的电流噪音，混着肖父病房监控仪的滴滴声。

“你脸色很差。”肖时宇的声音从门外传来。他拿着她涂鸦的废稿，褶皱处用金粉补了条铁轨：“我爸说，0.7%的误差足够让列车脱轨。”他的指尖划过纸面小花，“但你的涂鸦里，铁轨在误差处开出了花。”

林汐妍扯过稿纸撕成碎片：“这是垃圾！和那些螺丝一样！”她的声音在瓷砖墙面撞出回音，像被困在隧道里的火车。

午休时，林汐妍在楼梯间烧毁所有涂鸦稿。火苗吞噬纸页的瞬间，她仿佛看见十二岁的自己站在铁路模型前——肖父将一颗柠檬糖塞进她手心：“误差不是错误，是留给奇迹的缝隙。”那时的糖纸还印着笑脸，不像现在沾满铁锈。

灰烬飘进通风口，粘在肖父病房的监控探头上。老人咳嗽着指向屏幕，护工却只看到一片雪噪——像极了她此刻混沌的脑海。

潘叙白在机房捡到一枚蒲公英种子，顺手塞进唐果的苦瓜汁杯底。杯壁映出林汐妍经过走廊的侧影，她正将药盒里的铝箔撕成北极星的形状。而肖时宇站在档案室阴影里，旧照片上的女孩笑容刺眼——那是林汐妍唯一没被误差困住的瞬间，背景里未完工的铁路模型闪着微光。

深夜23:47，林汐妍蜷在办公室角落。屏幕荧光里，周凛伪造的质检报告自动弹出，肖父的病历扫描件被ps成签名文件。她抓起咖啡杯砸向主机，碎片划破手背时，却感觉不到疼。

肖时宇破门而入，掌心握着市集那枚蒲公英种子。他什么也没说，只是将种子按进她渗血的伤口。晨光刺破云层时，实验室的老式打印机突然启动，吐出一张褶皱的纸——

十二岁的林汐妍用蜡笔画满整页铁轨，右下角歪扭地写着：“我要修一条开满蒲公英的铁路。”

---