第五十二集：无声晚风（1/2）

温书瑶按下琴键上的最后一个音符，余光瞥见窗外那道熟悉的身影。陆昭倚在幼儿园的铁艺围栏边，黑色风衣被暮色染成深灰，手里拎着印有甜品店logo的纸袋——袋口露出一截蓝花楹枝条，花瓣上还凝着水珠。

孩子们叽叽喳喳地围过来交作业本，小宇举着画满彩色音符的纸飞机：“温老师，这是给陆叔叔的！”飞机尾翼用蜡笔歪歪扭扭写着“0321”，她指尖一颤，想起上周在陆昭车上瞥见的弹壳编码。

收拾琴谱时，一张泛黄的五线谱从夹页滑落。那是陆昭第一次帮她调音后留下的，铅笔在低音谱号旁标注：“升f和弦误差0.3秒”——像他狙击报告般精确。

温书瑶拉开车门时，闻到混合着青梅酸甜与枪械保养油的特殊气息。副驾驶座上放着牛皮纸袋，露出半截儿童绘本——《铁轨上的星星》。

“小宇妈妈送的？”她摩挲着绘本封面的烫金火车头。

“说是给钢琴调音的谢礼。”陆昭单手转动方向盘，袖口蹭到中控台的弹壳烟灰缸，“后排有热可可。”

保温杯递过来时，温书瑶的目光被杯底沉着的三颗腌渍青梅吸引住了。她不禁想起上周自己随口提到的一种特别的喝法，没想到陆昭居然还记得。玻璃壁上还浮着未化开的奶油，这让她有些惊讶，他怎么会如此细心地准备这些呢？

就在这时，红灯亮起，车辆缓缓停下。陆昭突然倾身打开了储物格，温书瑶原本以为他是要拿薄荷糖，毕竟他之前总是会在开车时吃这个。然而，当她看到他抽出的是一支儿童蜡笔时，心中不禁涌起一股异样的感觉。

陆昭轻声说道：“你发卡歪了。”然后，他用那支蜡笔轻轻地将温书瑶的发卡扶正。冰凉的金属发卡擦过她的耳际，带来一丝凉意，而他指尖残留的枪油则不小心蹭到了她的鬓角。

温书瑶的心跳不由自主地加快了一些，她能感觉到自己的耳尖微微发热，仿佛有一层薄红渐渐浮现。她有些不敢看陆昭，只是透过后视镜偷偷瞄了一眼，却发现自己的耳尖真的像极了绘本里黄昏时的蒸汽火车头，微微发红，带着一丝羞涩。

车子继续前行，陆昭把车停在了一家便利店门口。温书瑶的目光却被橱窗里的铁路模型吸引住了，她盯着那个模型看了好一会儿，仿佛忘记了周围的一切。而在模型旁边，摆放着一个柠檬糖罐，糖纸的颜色和她病历本里夹着的那张一模一样。

“等我五分钟。”他推开车门，风衣下摆扫过她膝头的绘本。

透过雾蒙蒙的玻璃窗，温书瑶看着他站在零食货架前。战靴与便利店的塑料拖鞋格格不入，他却认真比对两包的生产日期——上周音乐课，她曾用教孩子们认识音符时长。