第六十三集：旧书店的雨（1/2）

晨雾未散，老街的石板路上洇着雨水，蓝花楹的残瓣黏在积水中，像被揉碎的紫色信笺。肖时宇撑着一把黑伞，伞面微微倾向身侧的林汐妍。她裹着米色针织外套，袖口滑落半截，露出手腕上淡蓝色的抑郁监测手环——电子屏裂了道细纹，像冻结的泪痕。

“你爸说这家书店有本《铁道植物图谱》，”肖时宇推开吱呀作响的木门，锈蚀的门铃惊起尘埃，“或许能找到蓝花楹和道钉的关联。”他的语气平静得像在讨论早餐菜单，余光却锁着她苍白的指尖。

书店里弥漫着陈年纸页与樟脑丸的气味。林汐妍停在最里层的书架前，抽出一本《八十年代铁路影集》。泛黄的扉页夹着张糖纸，柠檬黄的边角印着模糊的实验室标志——北极星logo的雏形。她呼吸一滞，肖时宇的体温忽然靠近，修长手指越过她肩头取下隔壁的《道钉工艺》。

“这本如何？”他翻开内页，泛潮的纸面上赫然是周凛年轻时的照片——站在文化馆前捧着一盒道钉，背景里的蓝花楹树还未长成如今遮天蔽日的模样。林汐妍的指甲掐进掌心，五年前肖时宇消失那夜，她正是在同样的树下撕碎了所有未送出的画。

书店老板从老花镜后抬起眼，皱纹里藏着铁路局旧制服的纽扣。“肖工的儿子？”他颤巍巍推来一碟柠檬糖，玻璃罐上贴着1998年的价签，“你爸当年总来这儿查资料，喏，最爱用糖纸当书签。”

肖时宇拈起一颗糖，琥珀色糖球裹着细密糖霜。林汐妍忽然伸手夺过，指尖擦过他掌心：“太甜了。”她低头拆糖纸，睫毛在眼下投出颤动的阴影。糖纸背面有褪色的钢笔字迹，似是某份实验记录的片段：【0321批次道钉抗压测试未达标……】

窗外传来摩托车轰鸣，戴鸭舌帽的男人在对面巷口点了支烟。肖时宇侧身挡住林汐妍，指尖在书架敲出三短两长的节奏——当年军训时教她的摩斯密码，【危险】。她攥紧糖纸，佯装翻阅画册，发丝扫过他喉结：“那本《铁路儿童画选》……能帮我拿吗？”

肖时宇抬手瞬间，林汐妍迅速将糖纸塞进他大衣口袋。画册哗啦啦展开，她猝然僵住——泛黄的纸页上粘着张铅笔速写，十七岁的肖时宇趴在课桌上小憩，窗外蓝花楹瓣落在他翘起的发梢。右下角署名龙飞凤舞：【林汐妍，2019.03.21】。

“这是我……”她喉咙发紧。当年撕碎的画稿，原来早被肖父当作书签捐给了旧书店。肖时宇的呼吸拂过她耳畔，他抽出画册轻声道：“我爸说过，有些东西看似丢了，其实是被时光藏起来了。”

书架突然晃了晃，一本《铁路安全手册》砸落在地。林汐妍弯腰去捡，发现书页间滑出半张焦黄图纸——文化馆地下室的平面图，用柠檬汁绘制的标记遇热后显影成“b区7号柜”。她膝盖磕到地板，肖时宇立刻蹲下扶住她手臂，掌心温度透过毛衣灼烧她的皮肤。