第六十九集:未痊愈的雨(2/2)

“误差率0.3%。”他低头调整她的胸针角度,呼吸扫过她锁骨,“包括你会骂我控制狂的概率。”

她突然抓住他手腕,监测手环的裂纹硌得两人发疼:“如果今晚出事,别像五年前那样自己扛。”

他反手扣住她的指尖,体温透过手套的纤维渗入她掌心:“这次误差率是零。”

楼下的引擎轰鸣撕破寂静。唐果从楼梯间探头,假睫毛上粘着亮片,手里举着伪装成香槟的防狼喷雾:“两位,陆昭的狙击队就位了——潘总监让我提醒你们,接吻会干扰监听器信号。”

肖时宇退后半步,战术靴碾碎地砖缝隙里的蓝花楹枯瓣:“出发前,有样东西给你。”他从内袋抽出一张泛黄的速写纸,边缘焦黑卷曲——是五年前她撕碎后被他悄悄拼粘的画稿。画中的少年趴在课桌上,窗外蓝花楹瓣落满肩头,右下角补了一行新字:【误差允许范围内,我等你】。

林汐妍的指尖抚过纸面,胶水痕迹粗粝如伤疤:“你早就……”

“老肖!”潘叙白的声音从对讲机炸出,“北极星的货车提前动了!”

停车场里,一辆印着铁路局标志的厢式货车正在倒车。车厢缝隙中,半片柠檬糖纸随风飘落,黏在林汐妍的鞋跟上。肖时宇突然拽住她手腕疾步下楼,裙摆扫过台阶时,她瞥见货车驾驶座的男人袖口一闪——那里别着枚生锈道钉,编号【0321】浸在蓝花楹汁液里,像凝固的血。

“跟紧我。”他拉开车门的瞬间,战术手套擦过她后背,布料下藏着刚愈合的枪伤。林汐妍忽然想起母亲的话——锈了也能拧紧的螺丝,才是好螺丝。

引擎轰鸣中,她将速写纸塞进胸针暗格。后视镜里,文化馆的蓝花楹树正在凋零,而远方的货站上空,积雨云如铁锈般蔓延。

---