第484章 启明复读学校：无声回廊（1/2）

楔子

七月流火，蝉鸣被正午的日头烤得发蔫。林晚秋拖着半人高的行李箱，站在启明复读学校的铁门前时，才发现招生简介上的“园林式校区”，不过是荒草疯长的庭院，锈迹斑斑的铁栅栏上，挂着一块掉漆的木牌，上面的红漆字裂得像干涸的血痕——启明复读学校，助你重燃希望。

守门的老头坐在摇摇欲坠的藤椅上，半阖着眼，枯树皮似的手指夹着一支烟，烟雾袅袅，模糊了他沟壑纵横的脸。“林晚秋？”他哑着嗓子问，声音像砂纸擦过木头。

林晚秋点点头，递过录取通知书。老头瞥了一眼，没接，只是抬手指了指铁门后的路：“直走，三号宿舍楼，三楼最西边的房间。记住，夜里别出门，尤其是十二点到凌晨三点，听见什么声音都别回头。”

他的语气平淡，却透着一股刺骨的寒意。林晚秋攥紧了通知书，想问什么，老头已经重新闭上眼，仿佛刚才的话只是风吹过荒草的错觉。

铁门“吱呀”一声被推开，一股潮湿的霉味扑面而来，混杂着泥土和腐烂树叶的气息。林晚秋深吸一口气，拖着行李箱，踏进了这座沉寂得像坟墓的学校。

三号宿舍楼是一栋灰扑扑的老式建筑，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。楼梯扶手生满了锈，林晚秋每走一步，都能听见“咯吱”的声响，像是踩在某人的骨头上。

三楼最西边的房间，门虚掩着。林晚秋推开门，一股浓重的霉味呛得她咳嗽了几声。房间里只有一张单人床，一张掉漆的木桌，一把椅子，墙角堆着几个落满灰尘的纸箱。窗户上蒙着厚厚的灰尘，透进来的阳光都带着灰扑扑的颜色。

她放下行李箱，开始收拾东西。打开行李箱的瞬间，她愣住了——里面的衣服被翻得乱七八糟，最底下的一本笔记本，上面写满了密密麻麻的字，却不是她的笔迹。

林晚秋皱着眉，拿起笔记本。封面是黑色的，没有任何字迹，内页的纸已经泛黄，字迹娟秀，带着一股神经质的潦草。

9月1日，我来到启明复读学校，这里的一切都很奇怪。宿管说夜里不能出门，可我听见走廊里有脚步声，轻轻的，像女人的高跟鞋踩在地板上。

9月3日，我看见三楼的楼梯口站着一个穿白裙子的女生，她背对着我，头发很长，拖到地上。我叫她，她没回头。宿管说，三楼没有住女生。

9月5日，十二点的钟声敲响时，我听见隔壁房间传来哭声，是个女孩的声音。我想敲门，手刚碰到门板，就听见宿管在走廊里喊：“别开门！别回头！”

9月7日，白裙子女生又出现了，她站在我的窗前，月光照在她的脸上，她的眼睛里没有眼珠，只有黑洞洞的眼眶。她对我说：“帮我……找我的头……”

9月10日，我知道了，她是去年死在这里的复读生，叫许薇薇。她从三楼跳下去，头摔碎了，找不到了。所以她一直在找，一直在找……

9月12日，宿管死了，他的头不见了。他们说，是许薇薇干的。我好怕，我不想死……

笔记本的最后一页，字迹潦草得几乎辨认不出，纸上还沾着几滴暗红色的污渍，像是干涸的血。

林晚秋的心跳骤然加速，她猛地合上笔记本，想要扔进垃圾桶，却听见门外传来一阵轻轻的脚步声——嗒，嗒，嗒，像女人的高跟鞋踩在地板上。

她的身体瞬间僵住，血液仿佛凝固了。脚步声越来越近，越来越清晰，停在了她的门外。

然后，是敲门声。

咚，咚，咚。

很轻，很缓，像是怕惊扰了房间里的人。

林晚秋死死地盯着门，不敢出声。她想起老头的话：夜里别出门，听见什么声音都别回头。可现在是下午，不是夜里。

敲门声停了。

林晚秋松了一口气，刚想抬手擦去额头上的冷汗，就听见门外传来一个女人的声音，轻飘飘的，像一缕烟：“同学，你看见我的头了吗？”

林晚秋的头皮一阵发麻，她猛地捂住嘴，不让自己叫出声来。

门外的人似乎没有要走的意思，过了一会儿，又轻轻敲了敲门：“我的头……掉在走廊里了……你帮我找找好不好？”

林晚秋蜷缩在床角，浑身发抖。她不敢抬头，不敢看那扇门，仿佛门后站着一个没有头的女人，正用黑洞洞的眼眶盯着她。

不知过了多久，脚步声再次响起，渐渐远去。

林晚秋瘫坐在地上，大口大口地喘着气。她看向那本黑色的笔记本，突然意识到，这本笔记本的主人，恐怕已经不在人世了。

而她，住进了这个死人住过的房间。

开学第一天，林晚秋早早地起了床。她把那本黑色的笔记本塞进行李箱的最底层，用衣服盖好，仿佛这样就能把里面的恐惧一并掩埋。

教学楼在宿舍楼的东边，是一栋和宿舍楼一样灰扑扑的建筑。教室里的桌椅破旧不堪，桌面刻满了乱七八糟的字，墙壁上贴着几张泛黄的标语，“天道酬勤”“复读改变命运”，字迹模糊，透着一股绝望的气息。

教室里已经坐了十几个人，都低着头，沉默不语。空气里弥漫着一股压抑的气氛，没有人说话，甚至没有人抬头看一眼新来的林晚秋。

林晚秋找了个靠后的位置坐下。她环顾四周，发现教室里的窗户都被钉死了，透不进一丝阳光，只有天花板上的几盏白炽灯亮着，光线昏暗，把每个人的脸都照得惨白。

上课铃响了，一个穿着黑色西装的男人走了进来。他很高，很瘦，脸色白得像纸，眼睛里没有一丝神采。他走上讲台，放下课本，没有自我介绍，只是用冰冷的声音说：“翻开语文课本，第三十页。”

他的声音没有起伏，像是一台没有感情的机器。

林晚秋翻开课本，第三十页是一篇古文，《兰亭集序》。她刚看了两行，就听见旁边的男生发出一阵压抑的咳嗽声。

男生很瘦，脸色蜡黄，颧骨凸起，看起来病恹恹的。他捂着嘴，咳嗽得很厉害，身体蜷缩成一团，像是要把五脏六腑都咳出来。

林晚秋皱着眉，想递给他一张纸巾，却看见讲台上的男人猛地抬起头，目光像刀子一样射向那个男生。

“安静。”男人的声音陡然变得冰冷，带着一股不容置疑的威严。

男生的咳嗽声戛然而止，他死死地捂着嘴，脸憋得通红，眼泪都流了出来，却不敢再发出一点声音。

教室里再次陷入死寂。

林晚秋的心沉了下去。她发现，这个教室里的所有人，都透着一股死气沉沉的气息。他们的眼睛里没有年轻人的朝气，只有麻木和绝望，像是一群被抽走了灵魂的木偶。

下课铃响了，男人合上课本，面无表情地说：“今天的作业，把《兰亭集序》抄一百遍，明天交。”

说完，他转身就走，没有留下任何多余的话。

教室里的学生们慢慢抬起头，他们的眼神空洞，动作迟缓地收拾着课本。林晚秋忍不住拉住旁边的一个女生，小声问：“这里……一直都是这样吗？”

女生的身体僵了一下，她缓缓地转过头，林晚秋看见她的脸——苍白，没有一丝血色，眼睛里布满了血丝。

“别说话。”女生的声音很轻，像是在哀求，“在这里，沉默是唯一的生存法则。”

说完，女生甩开林晚秋的手，低着头，快步走出了教室。

林晚秋愣在原地，一股寒意从脚底升起。她看着空荡荡的教室，突然意识到，这不是一所复读学校，这是一座牢笼。

夜里，林晚秋躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，透过蒙着灰尘的窗户，照在地板上，像是一层惨白的霜。

她想起那本黑色的笔记本，想起笔记本里的内容，想起那个叫许薇薇的女生。

就在这时，她听见了一阵哭声。

很轻，很细，像是一个女孩在压抑着自己的悲伤。哭声从走廊里传来，断断续续，夹杂着几声啜泣。

林晚秋的心跳瞬间漏了一拍。她看了一眼床头的闹钟——十二点零一分。

老头的话在她耳边响起：夜里别出门，尤其是十二点到凌晨三点，听见什么声音都别回头。

哭声越来越近，越来越清晰，停在了她的门外。

林晚秋死死地闭着眼睛，双手攥紧了被子，身体止不住地发抖。她不敢出声，不敢呼吸，生怕被门外的东西发现。

“呜呜……我的头……好痛……”

女孩的哭声里带着浓浓的绝望，听得人心里发毛。

“同学……你能帮我找找吗？我的头掉了……找不到了……”

门外的声音越来越低，越来越沙哑，像是从地狱里传来的。

林晚秋的眼泪流了出来，她想尖叫，想逃跑，却发现自己的身体像被钉在了床上，动弹不得。

突然，哭声停了。

门外传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在地板上摸索着什么。

林晚秋屏住呼吸，耳朵贴在门上，想听清楚外面的动静。

就在这时，她听见了一声轻微的“咔嚓”声。

像是骨头断裂的声音。

然后，是一阵脚步声，渐渐远去。

林晚秋瘫在床上，浑身都被冷汗浸湿了。她不知道自己躺了多久，直到窗外的月光渐渐褪去，东方泛起了鱼肚白。

第二天一早，林晚秋顶着黑眼圈走出了房间。她看见走廊的地板上，有一道暗红色的痕迹，从她的门口一直延伸到楼梯口。

像是拖过什么重物留下的。

她顺着痕迹走到楼梯口，看见宿管的房间门开着。

林晚秋的心猛地一沉，她慢慢走过去，朝房间里望去。

宿管老头躺在地上，身体已经僵硬了。他的头不见了，脖子上的伤口狰狞可怖，暗红色的血液染红了地板。

林晚秋的胃里一阵翻江倒海，她捂住嘴，强忍着没有吐出来。

她想起了笔记本里的那句话：宿管死了，他的头不见了。他们说，是许薇薇干的。

宿管的死，没有在学校里引起任何波澜。没有人报警，没有人议论，仿佛这个老头从来没有存在过。

第三天，教室里少了一个人——就是那个上课咳嗽的男生。

没有人问他去了哪里，就像没有人问宿管去了哪里一样。

林晚秋的心里充满了恐惧。她知道，那个男生恐怕已经和宿管一样，遭遇了不测。

她开始留意教室里的人。她发现，这个教室里的学生，似乎都在慢慢消失。今天少一个，明天少一个，没有人知道他们去了哪里，也没有人在乎。

林晚秋越来越害怕，她想离开这里，想逃离这座可怕的牢笼。可是，学校的铁门紧锁着，外面没有任何交通工具，手机也没有信号。她就像一只被困在笼子里的鸟，无处可逃。

这天晚上，林晚秋又听见了那个女孩的哭声。

这一次，哭声没有停在她的门外，而是停在了隔壁的房间。

林晚秋想起笔记本里写的，隔壁房间住着笔记本的主人。她咬了咬牙，悄悄下床，走到门边，透过门缝往外看。

走廊里一片漆黑，只有月光透过窗户，照出一个模糊的白影。

是那个穿白裙子的女生。

她背对着林晚秋，长发及腰，手里似乎拿着什么东西。

林晚秋的心跳得飞快，她看见白裙子女生慢慢转过身。

月光照在她的脸上。

林晚秋倒吸一口凉气。

她的脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤。

白裙子女生似乎察觉到了什么，她缓缓地抬起头，朝着林晚秋的方向看来。

林晚秋吓得魂飞魄散，她猛地缩回身子，死死地捂住嘴，不敢发出一点声音。