第489章 雪国遗骨（1/2）

穿过清水隧道的那一刻，车窗外的世界突然被皑皑白雪吞噬。我叫森川，是东京一家报社的民俗记者，此行目的地是新泻县的汤泽町——人们口中的雪国。编辑给我派了个棘手的任务，调查十年间在雪国接连失踪的七位摄影师，他们最后留下的照片里，都有一个模糊的红衣人影。

火车在信号所前停下，夜空下的大地一片莹白，冷冽的风透过车窗缝隙钻进来，带着淡淡的硫磺味。下车时，一个裹着厚厚貂皮大衣的老头举着写有我名字的木牌等在站台，他是报社安排的向导，名叫源叔。“森川先生，今晚先住我家吧，这雪夜里可没地方找旅馆。”他的声音沙哑，眼神却透着一股警惕。

源叔的木屋在镇子边缘，屋后就是连绵的雪山。进屋后，暖炉里的柴火噼啪作响，他给我倒了杯温热的清酒：“那些摄影师的事，你最好别查。”我刚掏出笔记本，他突然按住我的手，指腹上的老茧硌得我生疼。墙上挂着一张泛黄的照片，一群穿着和服的人围着温泉，角落里站着个穿红衣的女子，面容模糊不清。“这是二十年前的汤泽町，那个红衣女人，是当年最有名的艺妓千代。”源叔叹了口气，说千代是最后一个见过七位摄影师的人，可她在最后一位摄影师失踪后，就投温泉自尽了。

深夜，我被一阵细碎的脚步声吵醒。推开房门，雪地里竟有一串小巧的脚印，一直延伸向屋后的山林。脚印很新，边缘还没被落雪覆盖，诡异的是，这脚印只有去程，没有返程。我裹紧外套跟了上去，雪深没过脚踝，每走一步都格外艰难。走到半山腰的一处温泉时，脚印突然消失了。温泉冒着氤氲的热气，水面上漂浮着几片红色的枫叶，在白雪的映衬下格外刺眼。

“森川先生，你怎么到这来了？”源叔的声音突然从身后传来，吓得我浑身一僵。他举着灯笼，光线照亮了温泉周围的岩石，上面刻满了密密麻麻的名字，都是失踪摄影师的名字，最后一个名字旁边，还刻着千代二字。“这里是千代当年自尽的地方。”源叔的灯笼突然晃动了一下，光线扫过水面，我隐约看到水下有个红色的影子，正缓缓向上浮动。等我揉了揉眼睛再看时，水面又恢复了平静，只有枫叶在轻轻打转。

第二天一早，我去了镇上的档案馆。管理员是个戴老花镜的老太太，她翻出一叠旧报纸，指着其中一篇报道说：“十年前第一个失踪的摄影师叫高桥，他来拍雪国的晨雾，最后一张照片是在天狗山拍的。”报道旁附着那张照片，晨雾缭绕的雪山间，红衣人影立在松树下，像是一截被雪冻住的红烛。老太太突然压低声音：“我见过千代，她的手背上有块月牙形的疤，和高桥照片里那人的手一模一样。”

我决定去天狗山看看。源叔给我准备了登山绳和雪地靴，还塞给我一把短刀：“山上有熊，实在不行就防身。”天狗山的雪更深，风卷着雪沫子打在脸上，像针扎一样疼。走到半山腰时，我发现了一间废弃的小木屋，木门虚掩着，上面结满了冰棱。推开门的瞬间，一股腐朽的气味扑面而来，屋里散落着摄影器材，镜头上蒙着一层薄雪。

墙角的木箱里，我找到了一本日记，主人正是摄影师高桥。日记里记录着他在雪国的见闻，最后一页的字迹格外潦草：“她来了，红色的和服，没有脸。她让我拍雪下的东西，那些骨头，好多骨头。”日记的夹层里夹着一张照片，这次红衣人影清晰了些，她站在一片雪地中，脚下的雪被染成了暗红色，像是浸透了血。

我正看得入神，突然听到门外传来相机快门的声音。冲出去时，只看到一道红色的身影消失在松林里。我顺着脚印追过去，跑了没几步，脚下突然一空，身体径直向下坠去。等我回过神，发现自己掉进了一个雪坑，坑底散落着许多白骨，有的骨头上面还套着相机背带。

雪坑边缘突然出现一双红色的木屐，我抬头望去，正是照片里的红衣女子。她的脸被长长的黑发遮住，只露出一截苍白的脖颈。“你是来拍我的吗？”她的声音轻柔，却带着刺骨的寒意。我握紧了口袋里的短刀，她却突然笑了起来，笑声在雪坑里回荡，震得头顶的积雪簌簌落下。“他们都想拍我，可他们拍不到我的脸。”她说着，缓缓蹲下身，黑发垂下来，扫过我的脸颊，冰冷刺骨。

就在这时，登山绳突然垂了下来，源叔的声音从坑边传来：“快抓住！”我抓住绳子向上攀爬，回头时，红衣女子已经消失了，坑底的白骨却拼成了一个诡异的图案，像是某种古老的符咒。爬上来后，源叔脸色苍白：“那是雪国的诅咒，千代死后，她的魂魄就困在这山上了。”

原来千代并非自尽。二十年前，她是雪国最出色的艺妓，不仅精通歌舞，还擅长梳妆。镇上的温泉老板为了招揽生意，让千代配合摄影师拍摄雪景，可没想到有个摄影师为了拍出惊艳的照片，想把她推进雪山冰缝里，谎称是意外拍下的绝景。争执中，摄影师失手杀了千代，还把她的尸体埋在了天狗山的雪地里。后来其他摄影师陆续发现了线索，都被温泉老板伪装成失踪案处理了。

“那温泉老板呢？”我问道。源叔摇摇头：“五年前就失踪了，有人说他被千代的鬼魂拖进了冰缝。”回到木屋时，我发现桌上多了一台老式相机。源叔说这是他昨天在温泉边捡到的，应该是某个失踪摄影师的遗物。我试着打开相机，里面还剩最后一张底片，冲洗出来后，照片上竟是源叔，他正站在雪地里挖坑，坑里埋着的，是一件红色的和服。

我拿着照片质问源叔，他突然老泪纵横。原来源叔就是当年的温泉老板，他一直活在愧疚中。那些失踪的摄影师，有的发现了千代的尸体，有的查到了真相，他只能一次次痛下杀手。“我埋了千代后，每年雪季都会看到她的鬼魂。”源叔从箱子里翻出一个锦盒，里面装着一枚月牙形的银饰，“这是她的遗物，我一直想还给她。”

当晚，暴风雪席卷了雪国。我被一阵剧烈的敲门声惊醒，开门一看，外面站着个穿红衣的小女孩，她的手背上有块月牙形的疤。“姐姐让我来带你去拍最美的雪。”小女孩的声音稚嫩，眼神却空洞无神。我跟着她走进风雪中，不知不觉又来到了天狗山的温泉边。

温泉旁，千代的鬼魂正站在那里，这次她的黑发散开了，露出一张清丽的脸。“我不是要害人，只是想让别人知道真相。”她指着温泉底下，“我的尸体就在那里，还有那些摄影师的遗物。”我立刻掏出手机报警，可信号全无。这时，源叔也赶了过来，他抱着一个木盒，里面装着当年那个失手杀了千代的摄影师的遗物。

“千代，对不起。”源叔跪在雪地里，把木盒扔进温泉。水面突然沸腾起来，千代的身影变得越来越清晰。她缓缓走向源叔，伸出苍白的手：“我知道你后来一直在保护镇上的人，可你不该杀那些摄影师。”源叔的身体开始发抖，脸上结起了冰碴，“我愿意用我的命，换你的安宁。”