第12章 电梯里的小手（1/2）

写字楼的玻璃门滑开时，晚风裹着雨丝砸在脸上，凉得像冰碴子。晚上十点半的街道空得能跑马，路灯把我的影子拽得老长，贴在湿漉漉的地砖上，像块泡发的海带。我攥着帆布包带往小区走，高跟鞋敲着地面\嗒嗒\响，在这死寂里显得格外突兀，每响一声，后背的汗毛就绷紧一分——总觉得身后有人跟着，脚步很轻，像光着脚。

小区大门的保安亭亮着昏黄的灯，老张趴在桌上打盹，口水顺着嘴角淌到制服上，洇出片深色的印子。我刷卡进门时，铁栏杆\哐当\撞在石柱上，老张猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃，看见是我，又慢慢耷拉下去，嘟囔了句：\回来了？\

\嗯，张叔还没睡？\我笑了笑，声音有点发飘。

他没应声，又趴了下去，可我总觉得他在偷看我，那道目光像根针，扎在后颈上。

电梯间的声控灯是坏的，跺了三脚才\啪\地亮起来，惨白的光裹着股消毒水混霉味的气息，呛得我直皱眉。角落里缩着个小孩，大概五六岁，穿件蓝色小熊卫衣，连帽衫的帽子扣在头上，遮住了半张脸，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

\小朋友，怎么一个人在这儿？\我放轻脚步走过去，帆布包上的金属拉链\叮\地撞了下，小孩猛地一哆嗦，像被针扎了。

他慢慢回过头，帽檐下露出双眼睛，黑得吓人，一点眼白都看不见，直勾勾地盯着我。\等电梯。\他的声音有点哑，不像哭过，倒像刚吞了把沙子，磨得喉咙生疼。

我这才看清他的脸，白白净净的，就是嘴唇发青，嘴角沾着点黑糊糊的东西，像没擦干净的巧克力酱。\你爸妈呢？\我又问，指尖无意识地抠着包带——这孩子的眼神太愣了，盯着人看的时候不眨眼，眼仁里映着我的影子，小小的，像被关在玻璃罐里。

\在上面。\他抬起手，指了指天花板，声音平平的，听不出情绪，\让我下来等个叔叔。\

电梯\叮\地一声到了，门缓缓滑开，里面空无一人，惨白的灯光从轿厢里漫出来，把门口的地砖照得发青，像口敞开的棺材。我侧身让他先进，\你先上。\

小孩没动，眼睛直勾勾盯着电梯角落，突然说：\里面有脚印。\

我探头往里看，轿厢地板光溜溜的，映着顶灯的影子，连根头发丝都没有。\别瞎说。\我拉着他的胳膊往进走，他的胳膊冰得像块铁，攥着的小手湿乎乎的，全是冷汗，攥得我手指发疼。

按楼层时，我的指尖悬在按钮上方顿了顿。18楼，我住了三年的地方，此刻那数字像只睁着的眼，冷冷地瞅着我。

\叔叔去18楼。\小孩突然开口，声音不高，却像根冰锥，扎得我后颈一凉。

我猛地转头看他，他的帽檐压得更低了，只能看见小巧的下巴，尖得像锥子。\你怎么知道？\我的声音有点抖，包带被我攥得变了形。

\爸妈说的。\他低下头，抠着卫衣上小熊的眼睛，那只塑料纽扣眼睛已经掉了，只剩个小小的洞，\说叔叔会带糖回来。\

电梯门开始合上，金属门壁映出我和他的影子，我的影子歪歪扭扭的，他的影子却很实，像块剪下来的黑布。就在门缝只剩巴掌宽时，\唰\地一声，门突然弹开了，风从外面灌进来，带着股土腥味，吹得我额前的碎发贴在脸上，凉丝丝的。

\搞什么？\我嘟囔着按关门键，指尖刚碰到冰凉的按钮，门又\唰\地弹开了，这次弹得更猛，撞在两侧的墙壁上，发出\哐当\的巨响，震得墙上的宣传画都掉了，露出后面灰扑扑的墙，像块没愈合的疤。

小孩突然抬起头，帽檐滑到脑后，露出整张脸，他的眼睛还是黑黢黢的，指着门外说：\外面有人。\

我顺着他指的方向看，电梯间空荡荡的，声控灯不知什么时候灭了，只有安全出口的绿光在黑暗里晃，像只浮在水里的鬼火。\没人啊。\我咽了口唾沫，嗓子干得像被砂纸磨过，\电梯坏了而已。\

\有。\他坚持着，声音拔高了半度，带着点不属于这个年纪的执拗，\穿黑衣服，没有脸。\

\别胡说八道！\我的声音劈了叉，后背的汗毛\唰\地全竖起来了，根根都像钢针，扎得皮肤生疼。人在极度害怕的时候，真的会变傻——我就僵在原地，看着电梯门开了又合，合了又开，脑子里一片空白，只有小孩那句\没有脸\在嗡嗡响，像有只马蜂在里面筑了巢。

电梯门又一次弹开时，一股寒意顺着脚底板往上爬，冻得我打了个激灵。我突然反应过来，抓着小孩的胳膊就往外冲，他的胳膊看着细，却沉得像灌了铅，我拽得使出了浑身力气，他却像钉在地上似的，纹丝不动。

\叔叔去哪？\小孩被我拽得一个趔趄，帽子彻底掉了，露出光秃秃的后脑勺，上面有块深色的疤，像块没长好的肉，\电梯还没到呢。\

他的声音里带着笑，不是孩子的笑，是那种\嘻嘻\的、尖尖的笑，听得我头皮发麻，像有无数只蚂蚁顺着脊椎往上爬。

\这电梯坏了！咱等另一部！\我几乎是吼出来的，终于把他拽出了轿厢，他的鞋蹭着地板，发出\咯吱咯吱\的声，像有人在磨牙。

我们退到电梯间角落，我的后背紧紧抵着冰冷的墙壁，瓷砖上的凉意顺着衣服渗进来，冻得我骨头缝都疼。眼睛死死盯着那部失控的电梯，它还在开开合合，\哐当哐当\的响，像有人在里面用斧头砍门。

就在这时，电梯突然自己合上了门，显示屏上的数字开始往上跳：1、2、3......红色的数字在黑暗里亮得刺眼，像在滴血。

我的心脏\咚咚\地撞着肋骨，像要从嗓子眼里蹦出来。18楼，它自己往18楼去了。

\它要上去找你。\小孩突然凑到我耳边，声音凉丝丝的，带着股甜腻的腥味，像烂桃子混着铁锈，\它说你欠了它的。\

我猛地推开他，后退了两步，后腰撞在消防栓的铁箱上，疼得我倒吸一口冷气。这才发现，他嘴角那黑糊糊的东西根本不是巧克力酱，是块凝固的血痂，干硬得像块老树皮，刚才被我一推，血痂裂开了，露出下面鲜红的肉，像颗刚剥开的石榴。

\你到底是谁？\我的声音抖得不成样子，眼泪都快下来了。

小孩没回答，只是歪着头看我，眼睛里的黑越来越浓，像要溢出来。他的卫衣领口慢慢渗出点红，顺着小熊的耳朵往下淌，在蓝色的布料上晕开，像幅拙劣的画。

我突然想起上周听对门李阿姨说的事——18楼东户的小孩，上周在楼梯间摔了，后脑勺磕在台阶的棱角上，淌了好多血，送医院时已经没气了。李阿姨说的时候还抹眼泪：\那孩子才五岁，穿件蓝色小熊卫衣，可乖了......\

当时我还唏嘘了两句，说这孩子命苦，现在想想，李阿姨描述的样子，和眼前这小孩一模一样。

冷汗顺着额角往下淌，滴在地上\嗒嗒\响，像在数数。我不敢再看他，眼睛死死盯着另一部电梯的显示屏，数字停在15楼，一动不动，像卡住了。

\它下来了。\小孩又开口了，声音软软的，像在撒娇，\它说你拿了它的东西。\

\我没拿！\我吼了一声，嗓子又干又疼，18楼东户我根本不认识，连他们家姓什么都不知道，怎么可能拿东西？

\拿了。\小孩坚持着，一步步朝我走过来，每走一步，脚下就多出个深色的印子，慢慢往四周晕开，像踩在血水里，\你上周扔垃圾，把它的小熊扔了。\

我这才想起，上周日清理储藏室，确实扔过个破布熊。那是前租客留下的，塞在衣柜最里面，脏得不成样子，棕色的绒毛纠结成块，一只眼睛掉了，肚子上破了个大洞，里面的棉絮黑黢黢的，还沾着点黏糊糊的东西，看着就晦气。当时我嫌恶心，用黑色塑料袋裹了三层才扔进楼下的垃圾桶。

难道......