第19章 投胎号（1/2）

中元节的月光带着股香灰味，透过纱窗落在地板上，像铺了层没烧透的纸钱。我蜷在沙发里翻手机，小区业主群里吵翻了天——菜鸟驿站对面的老槐树被人锯了半拉，锯口处渗出黏糊糊的树汁，红得像血，有人说半夜听见树里传来\嗡嗡\声，像谁在哭。

\叮\的一声，手机弹出条日历提醒：今日中元节，宜祭祀，忌夜出。

我嗤笑一声，划掉提醒。作为坚定的唯物主义者，这些鬼神之说在我眼里还不如外卖迟到的怨念实在。可眼皮却越来越沉，客厅的落地钟敲了十一下时，我趴在沙发上睡着了。

梦里的天是灰的，像蒙着层脏玻璃。我站在小区门口的老槐树下，树没被锯，枝繁叶茂的，影子在地上张牙舞爪。一个穿灰衬衫的男人站在树影里，戴黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，手里还攥着个公文包，看着像刚下班的白领。

\您好。\他朝我鞠了一躬，动作标准得像机器人，眼镜片反射着冷光，看不清眼睛，\打扰您了，能帮个忙吗？\

我愣在原地，梦里的触感真实得可怕——脚下的地砖硌得慌，空气里飘着驿站快递盒的纸浆味，还有股淡淡的福尔马林味，像医院走廊。

\我想投胎。\男人的声音很平稳，没有起伏，\已经排队排了三年，就差最后一步了。\

\投胎？\我忍不住笑，\你找错人了吧，我又不是阎王爷。\

他没笑，只是往前挪了半步，树影落在他脸上，一半明一半暗，像张拼起来的脸。\阴司有新规，需要阳间之人帮着确认身份。\他从公文包里掏出个牛皮纸文件夹，递过来时，我看见他的手腕处有道红痕，像被绳子勒过，\我叫周明宇，三十一岁，身份证号是4617......后面的记不太清了，您只需要记住这些就行。\

文件夹上印着个模糊的印章，像\地府办公厅\几个字，下面还有行小字：加班考核通过，准予投胎。

\加班？\我盯着那行字，突然觉得荒谬，\鬼也要加班？\

\当然。\他推了推眼镜，镜片后的眼睛似乎眨了一下，\想早点投胎就得表现好，我负责整理阳间的死亡档案，三年没休过假，好不容易攒够积分......\他的声音突然低了下去，像信号不好，\可我死得不明不白，阴差不认，说必须找到尸体才能盖章。\

我翻开文件夹，里面是张黑白照片，正是眼前的男人，笑得很腼腆，背景是栋写字楼。照片下面压着张纸，写着他的死因：分尸，埋于江城市富安小区菜鸟驿站对面老槐树下。

\就是这棵。\他指着我身后的树，语气急切起来，手指关节泛白，\您只要帮我报个案，让警察挖出......找到证据，我就能投胎了。\

树影突然晃了晃，像有风刮过，可周围的空气明明纹丝不动。我看着他的脸，一半亮处突然变得模糊，皮肤像融化的蜡，露出底下白森森的东西，像骨头。

\我......\我想拒绝，喉咙却像被堵住，\我试试吧。\

他突然笑了，笑得很灿烂，可嘴角咧得太大，耳根都快裂开了。\谢谢您！\他深深鞠了一躬，公文包\啪嗒\掉在地上，滚出些白色的碎片，像纸，又像骨头，\我明天再来找您确认。\

我猛地惊醒，冷汗把睡衣都湿透了。落地钟指着凌晨三点，客厅的灯没关，惨白的光打在墙上，映出老槐树的影子——是窗外的树影，被风吹得摇摇晃晃，像那个男人鞠躬的样子。

手机屏幕亮着，业主群还在聊锯树的事，有人发了张现场图：锯口处的红汁流了一地，在路灯下像条蜿蜒的血蛇。我盯着照片里的树，突然想起梦里男人指的那棵，就是它。

后脖颈一阵发凉，我翻出抽屉里的旧佛经，是奶奶生前留下的，封面都磨破了。我哆哆嗦嗦地翻开，找到《金刚经》，照着上面的字念，声音抖得不成调，念到\凡所有相，皆是虚妄\时，窗外的风声突然停了。

那一晚没再睡着。天快亮时，我盯着手机里的日历，中元节的提醒还在，下面不知何时多了行小字：周明宇，4617，槐树。

第二天上班魂不守舍，总觉得有人跟着。中午去驿站取快递，特意绕到老槐树下，树确实被锯了一半，锯口处抹着水泥，可凑近了闻，还是能闻到股淡淡的腥甜，像没擦干净的血。树周围拉着警戒线，几个工人在挖坑，说要把树彻底刨掉，\物业说这树招虫\。

我站在警戒线外，看着挖掘机的铲斗砸向树根，突然听见身后有人说：\麻烦您了。\

回头一看，没人。只有驿站的老板娘在扫地上的纸箱，扫帚划过地面，\沙沙\响，像有人在翻文件。

\姑娘，你看啥呢？\老板娘抬起头，她的眼睛有点红，像刚哭过，\这树邪性得很，前几年就有人说夜里看见树底下站着个戴眼镜的，盯着驿站看。\

我的心猛地一跳：\戴眼镜的？\

\是啊，穿灰衬衫，像个白领。\她往树那边努了努嘴，\去年有个快递员说，半夜送件，看见那人在树底下数快递单，嘴里还念叨着'还差三个'......\

挖掘机突然\哐当\一声，铲斗像是撞到了硬物。司机骂了句脏话，跳下来扒开泥土，露出块白色的东西，不是石头，是块骨头，边缘很整齐，像被刀锯过。

工人们炸了锅，有人掏出手机报警。我站在人群外，手脚冰凉，梦里周明宇的话在脑子里回响：\分尸，埋于老槐树下。\

警察来的时候，我悄悄退走了。回到家，发现门垫上有个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，像是从门缝里塞进来的。打开一看，里面是张打印的身份证复印件，姓名处写着\周明宇\，出生年月显示三十一岁，身份证号开头是4617，后面的数字被墨涂了，黑糊糊的，像团血。

复印件背面画着个简易地图，标的正是小区门口的老槐树，树下画着个小小的棺材，旁边写着：今晚十点，等您确认。

我把信封扔进垃圾桶，胃里一阵翻江倒海。这肯定是恶作剧，要么是哪个业主知道了群里的传闻，故意吓我。可指尖的冰凉骗不了人，那复印件上的字迹，和梦里文件夹上的一模一样。

晚饭没吃，把自己锁在卧室里，反锁了门，还顶了把椅子。客厅的落地钟敲到十点时，我盯着门，手心全是汗。突然，门铃响了。

\叮咚——\

声音在寂静的夜里格外刺耳，像冰块砸在玻璃上。我吓得差点从床上滚下来，死死捂住嘴，不敢出声。

\叮咚——\

又一声，比刚才更响，震得门都在颤。门外传来模糊的说话声，很轻，像周明宇的声音：\您好，我来确认身份......\

我缩在被子里，浑身发抖。过了会儿，门铃不响了，外面传来\窸窸窣窣\的声，像有人在脱衣服，布料摩擦的声音，还有钥匙串碰撞的轻响。