第265章 炭火边的絮语（1/2）

火盆里的松柴噼啪作响时，思砚正戴着新棉手套，在宣纸上补画《寒梅图》的雪粒。手套的指洞留得刚好，狼毫笔在指间灵活游走，淡墨点出的雪粒落在梅枝间，像被风卷着打旋，和窗外真实的落雪呼应着，分不清哪是画里的寒，哪是檐下的凉。

“别总盯着画，”外婆往火盆里添了块柏木，香气突然变得清冽，“来听听张叔说的故事，他下午来送炭时讲的，说从前有个画梅的书生，画的梅能引来蝴蝶呢。”思砚放下笔，凑到火盆边，柏木的香混着烤红薯的甜，把耳朵熏得暖融融的。

林砚在角落里编竹篮，篾条在他膝间翻飞，篮底渐渐显出六角形的纹，像片雪花。“张叔那故事我听过，”他手里的篾条“啪”地断了根，“那书生后来把画烧了，说‘真梅在山里，不在纸上’。”苏晚正在纳鞋底，闻言笑：“他是怕画得太像，误了真梅的花期。”

思砚想起后山的老梅树，去年雪后他去看，枝头的红被冻得发硬，却在回暖时最先炸开，像憋了整个冬天的劲。他拿起笔，在梅枝最顶端添了朵全开的花，花瓣的边缘故意画得卷，像被雪压过又倔强地舒展，墨色里透着点赭石的暖，像藏着阳光。

“你娘也爱跟我讲画里的故事，”外婆的手指在火盆边烤得发红，“她说画里的山会喘气，画里的水会唱歌，得用心听才能听见。”思砚的笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上晕开，像颗小小的泪。他突然觉得，娘的声音或许就藏在这些墨痕里，在梅的枝、雪的粒、雀的翅里，轻轻絮语。

午后，雪停了，阳光透过雪层照进来，院里的竹枝挂着冰棱，像串透明的玉。林砚扛着扫帚去扫雪，竹枝划过雪地的“簌簌”声，和火盆的“噼啪”声混在一起，像支干净的冬曲。思砚趴在窗边看，林砚的脚印在雪地里连成串，像串歪歪扭扭的墨点，落在白纸上。