第275章 绳痕里的旧影（1/2）

灶房梁上的蒜串晃悠时，思砚正趴在画案上描绳结的磨痕。新换的麻绳已经泛出浅褐，被蒜的潮气浸得发沉，勒在梁木上的地方磨出道浅沟，像道藏在木纹里的疤。他用干笔在画稿上勾出那道痕，笔尖顿了顿，突然觉得像外婆眼角的皱纹，藏着数不清的日子。

“别总盯着绳结看，”外婆坐在竹椅上翻晒旧衣，蓝布衫的袖口磨出毛边，被她用针线仔细锁了边，“这衣裳是你娘年轻时穿的，补了三次，还能再穿两年。”她指着布上的补丁，针脚歪歪扭扭的，却比新布还结实，“旧东西修修补补才值钱，跟日子有了磕绊就得慢慢缝。”

林砚扛着竹梯从院外进来，要去够梁上的蒜串。“张婶说要借两辫蒜，”他踩着梯子往上够，麻绳在手里硌出红痕，“她新腌的腊肉缺蒜提味，说‘少了这口辣，肉都不香了’。”他摘下两辫蒜扔给思砚，“接住，这蒜晒得够干，能存到冬天。”

思砚接住蒜时，指腹蹭到绳结的磨痕，糙得像砂纸。他想起去年系蒜串的麻绳，也是在这个位置磨断的，苏晚当时踩着凳子系新绳，头发垂在蒜串上，被蒜皮染得白花花的，却笑得说“这下能再挺一年”。

苏晚在凉棚下用旧麻绳编菜篮，绳头打着蔫，却被她编得紧实，篮底的花纹像朵慢慢开的花。“这绳是去年晾槐米用的，”她把绳头咬断，“看着旧，其实韧得很，比新麻还经用。”她往思砚手里塞了个编好的小篮，“给你装画具，比竹篮轻。”

午后，来老先生带着幅《旧物图》过来，画里的麻绳缠着个破陶罐，绳上的磨痕用焦墨皴擦，像被岁月啃过的疤。“画旧物得有‘疼惜’气，”他指着画里的绳，“不能只画形，得画出人摸过的暖、日晒过的脆，才像跟人过日子的东西。”