第277章 墨痕里的学意（1/2）

来老先生的狼毫笔在宣纸上顿出焦墨时，思砚正攥着自己的紫竹笔，指节捏得发白。案上摊着两张《寒梅图》，左边是来老先生的，梅枝如铁，花瓣带着冰碴似的冷硬；右边是思砚的，枝桠软塌塌的，花瓣像被雨泡过，透着股怯懦。

“画梅要学它的骨，”来老先生用笔杆敲了敲思砚的画，“你这枝太弯，像被人踩过的芦苇，哪有半分傲雪的劲？”他蘸了浓墨，在思砚的画旁补了截枯枝，笔锋凌厉如刀，“看好了，起笔要重，像砸下去的石头；收笔要飘，像飞起来的雪，这叫‘重若崩云，轻如蝉翼’。”

思砚盯着那截枯枝，墨色浓淡间真的藏着股倔强，仿佛能听见雪粒打在枝上的脆响。他赶紧铺开新纸，学着老先生的样子起笔，手腕却抖得厉害，墨点在纸上洇成个丑丑的圆，像颗没长好的豆。

“别急着画，”苏晚端来两盏薄荷茶，把其中一盏往思砚手边推了推，“来老先生说学画跟腌菜一样，得慢慢腌，急不得。”她指着墙上的《蝉蜕图》，“你去年画的壳都发飘，今年不就画得扎实了？”思砚看着那幅旧画，蝉蜕的纹路果然歪歪扭扭，倒比现在的梅枝多了点不管不顾的野劲。

林砚扛着捆竹篾从院外进来，看见案上的画，放下竹篾凑过来看：“这梅枝得像我劈柴的斧头，下去就得有个印子。”他捡起根竹篾，在地上划了道硬挺的线，“你看，直着走，别打弯，才有劲。”思砚盯着那道线，突然想起后山的老梅树，去年雪压枝头时，枝桠确实是直挺挺的，像憋着股不肯弯腰的气。

外婆坐在凉棚下，用碎布拼坐垫，各色布块在她膝间慢慢凑成朵菊花。“学东西跟拼布一样，”她把最后一块蓝布缝上去，“这块歪了，那块补补，慢慢就齐整了。”她指着坐垫上的针脚，“你看这线，时密时疏，可最后不也连成朵花了？”思砚摸了摸坐垫，粗糙的布面扎着手，却比光滑的绸缎更让人踏实。

午后，来老先生让思砚临《芥子园画谱》里的梅谱，一页页翻过去，从稚拙的勾勒到老练的泼墨，纸页边缘都磨出了毛边。“临帖不是抄字，”老先生用红笔圈出思砚临错的一笔，“得看人家笔锋怎么转的，墨怎么晕的，像学走路，先看人家怎么迈腿，再自己抬脚。”