第288章 戒尺边的墨香（1/2）

来老先生的紫檀戒尺摆在画案一角时，思砚正攥着狼毫笔，指节泛白。戒尺长约七寸，红木的肌理里浸着经年的墨痕，边角被磨得圆润，却依然透着股不容错辨的严。案上摊着昨日临的《兰亭序》，“之”字的捺脚收得太急，像条没舒展开的尾巴，戒尺的阴影正落在那笔败笔上，像道无声的提醒。

“腕力还是飘，”来老先生用戒尺轻敲画案，“捺画要如勒马收缰，得有股往回拽的劲，不是甩开了就完。”他拿起戒尺，在自己手背上虚划一道，“当年我师父教我，写坏一个‘之’字，就挨一戒尺，手上的红痕三天不消，倒把笔性刻进了骨里。”

思砚的喉结动了动，去年学画梅枝，他总把枝桠画得软塌塌，老先生也是这样，用戒尺轻敲他的手腕：“骨头在哪？画里得见骨头。”那时戒尺落在腕上，不疼，却麻，像有股劲顺着胳膊爬上来，逼得他笔锋陡然硬了三分。

苏晚端来新沏的雨前龙井，茶汤碧得透亮，叶片在水里舒展，像群刚睡醒的绿蝶。“歇会儿再写，”她把茶盏往思砚手边推了推，“来老先生的戒尺看着凶，其实比谁都疼你，上次你染了风寒，他半夜还来问过三次。”她瞥了眼戒尺，“这木头是后山的老紫檀，他寻了三年才做成，说‘戒尺得有分量，才镇得住心’。”

林砚扛着捆松柴从院外进来，柴捆上沾着松针，香得清冽。“张叔家的小子偷摸下河洗澡，”他把柴堆在灶边，“被张叔用竹尺抽了手心，现在正哭呢。”他瞥见画案上的戒尺，笑着说“还是来老先生的戒尺体面，看着就有学问，不像竹尺，带着股生猛的糙”。

外婆坐在凉棚下，用碎布拼戒尺套，青灰色的布上绣着枝墨竹，针脚歪歪扭扭，却比画谱里的多了几分活气。“这戒尺得套着才经用，”她把布套往戒尺上比量，“你娘小时候也挨过先生的戒尺，回来总说‘疼是疼，可记牢了道理’。”思砚摸了摸布套上的竹节，突然想在临帖的边角画枝小竹，让墨香混着布的暖。

午后，来老先生让思砚重写“之”字，写满整整一张纸。戒尺就横在纸旁，红木的光映在宣纸上，像道沉默的界碑。思砚悬着手腕，想起老先生说的“勒马收缰”，笔尖落纸时特意缓了缓，捺脚收得沉稳，竟比先前像样了许多。