第56章 春分的纸鸢（1/2）

惊蛰的雷声刚过，巷子里的泥土就翻出了新腥气。老槐树的枝桠上缀满了绿芽，像撒了把碎玉，护城河的冰融了大半，水声哗哗的，听得人心头发痒。思砚背着画夹，手里攥着根风筝线，线的另一头系着只歪歪扭扭的纸鸢——是他用去年的旧灯笼纸糊的，翅膀上还留着元宵节画的胖娃娃。

“爸爸，飞不起来！”他扯着线在院子里跑，纸鸢在地上拖出道浅痕，翅膀被石子刮破了个小口。林砚正在给画廊的窗台上漆，闻言放下漆刷，笑着走过去：“纸鸢要顺着风跑，就像小船要顺着水漂。”他接过线轴，逆着风走了几步，轻轻一抖，纸鸢突然晃了晃，竟摇摇晃晃地飞了起来。

思砚的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。他抢过线轴，小脸憋得通红，看着纸鸢越飞越高，翅膀上的胖娃娃在风里轻轻晃，像在跟天上的云打招呼。苏晚站在廊下，手里拿着刚泡好的春茶，看着父子俩的身影被晨光镀上金边，突然觉得，这春天的风里，藏着比茶香更清润的东西。

画廊的墙角堆着些旧竹篾，是林砚特意留着的，打算给思砚做新风筝。思砚每天放学后都要蹲在竹篾堆旁，用彩笔在上面画图案，有时是条带翅膀的鱼，有时是只会飞的老虎，说是“要让它们带着宝宝的画飞上天”。来老先生路过时，总会蹲下来指点他：“鱼的尾巴要宽些，才能兜住风，就像写毛笔字，捺脚要有力。”

思砚似懂非懂，却把老先生的话记在心里，画鱼尾巴时特意用粗线条，还在旁边歪歪扭扭地写了个“力”字。苏晚看着那稚嫩的笔迹，突然想起自己小时候学画，祖父也是这样，在她身后轻轻说“笔要稳，心要静”，如今这些话，竟从另一位老人嘴里，传给了自己的孩子。

春分那天，街坊们在护城河岸边办了个小小的风筝会。张爷爷带来了他年轻时扎的龙头风筝，竹骨上的红漆已经斑驳，却依旧威风；老板娘的女儿扎了只蝴蝶风筝，翅膀上粘满了亮片，飞得最花哨；思砚的胖娃娃风筝混在其中，虽然简陋，却飞得格外稳，因为林砚在翅膀里加了两根细铁丝，“就像给它安了骨头”。

“这风筝有股犟劲儿，像思砚。”来老先生眯着眼睛笑，手里摇着蒲扇。思砚正忙着给风筝放线，线轴在他手里转得飞快，突然被石头绊了一跤，线轴滚到水里，他却顾不上捡，只顾着喊“别掉下来”。林砚跳进浅滩捞起线轴，裤脚湿了大半，却举着轴子喊“还能飞”。

苏晚举着相机，拍下这狼狈又热闹的一幕。照片里的林砚甩着湿淋淋的裤脚，思砚拽着他的衣角仰头看风筝，胖娃娃纸鸢在他们头顶稳稳悬着，像个温柔的惊叹号。岸边的柳丝垂在水面上，搅碎了满河的春光，也搅碎了她心里那些关于“完美”的执念——原来最动人的画面，从来都藏在这些笨拙的瞬间里。

回家的路上，思砚的纸鸢翅膀彻底破了，他却宝贝地抱在怀里，说是“明天让爸爸修”。林砚背着他，手里提着湿线轴，苏晚跟在旁边，听着思砚絮絮叨叨地说“要给风筝加个降落伞，掉下来也不怕”，突然觉得，这春天的路格外长，也格外暖。

母亲打来电话时，思砚正趴在桌上给破风筝贴胶带。“外婆，宝宝的风筝会飞！”他抢过听筒喊，小嘴里的话像撒豆子，“等修好了，寄给你看，比北方的风筝飞得高！”母亲在那头笑，说“外婆等着，还给你留着去年的酸枣干，放风筝累了吃”。