第68章 檐角的秋阳（1/2）

寒露过后，秋阳就变得金贵起来。巷子里的老槐树开始落叶，枯黄的叶片打着旋儿飘落，在青石板上积成薄薄一层，被阳光晒得脆生生的。思砚背着小竹筐，蹲在树底下捡落叶，枫叶、槐叶、梧桐叶，分门别类地码在筐里，说是“要给外婆做标本册”。

林砚在画廊门口的石桌上翻晒桂花，是前几日收集的早桂，金黄金黄的，在秋阳里散着甜香。思砚捡满一筐叶子，就跑过来帮忙，小手轻轻拨动桂花，让每一粒都晒到太阳，嘴里念叨着“快点干，好酿酒”。去年酿的桂花酒还剩小半坛，埋在石榴树下，他总惦记着开封的日子。

苏晚坐在窗前画《秋阳图》，笔尖蘸着赭石，勾勒出槐树叶的脉络。画案上摆着思砚捡的枫叶，红得像团小火苗，旁边是母亲刚寄来的包裹，里面装着北方的山楂干，说是“泡水泡茶都好，比南方的酸”。思砚跑进来，抓起一把山楂干塞进嘴里，酸得眯起眼睛，却还要伸手再抓。

“慢点吃，”苏晚笑着拍掉他的小手，“留着泡粥喝。”她从包裹里翻出张字条，是母亲用毛笔写的：“后山的酸枣红透了，摘了些晒成干，思砚爱吃。院子里的菊花开得正好，剪了几枝插在你爸的旧花瓶里，看着就喜庆。”

思砚凑过来看字条，小手指着“菊花”两个字：“宝宝画过！黄色的！”他立刻从画夹里抽出张画，上面画着个戴棉帽的老人，在菊花园里笑，旁边写着“外婆”。苏晚看着那稚嫩的笔触，突然觉得，母亲的牵挂就像这秋阳，隔着千里万里，也能暖到心里。

来老先生带着孙女来晒书，竹匾里摊着几本线装古籍，泛黄的纸页在阳光下泛着柔和的光。小姑娘帮着翻书，动作轻得像怕惊醒了字里的魂。思砚举着他的落叶标本册跑过去，献宝似的展示：“姐姐看，枫叶像小巴掌！”

老先生放下手里的放大镜，指着标本册里的梧桐叶说：“这叶子能当书签，比买的雅致。”他从书里抽出片干枯的银杏叶，边缘已经发脆，“这是十年前在北平捡的，夹在书里，就像把那年的秋阳留住了。”

思砚似懂非懂，却把银杏叶小心地收进自己的标本册，说“要和枫叶做朋友”。苏晚看着孩子们的样子，突然想起祖父说的，“万物皆可入画，有心就能藏景”，原来收藏时光的方式，从来都这么朴素。

霜降那天，秋阳格外暖。林砚搬来梯子，摘石榴树上的果子，红彤彤的石榴挂在枝头，像盏盏小灯笼。思砚举着竹筐在树下接，石榴掉下来砸在筐里，发出“咚咚”的响，裂开的果皮里露出玛瑙似的籽，惹得他直咽口水。