第23章 查房队伍的死亡问诊（1/2）

病房门关上的瞬间，床头柜上的台灯突然闪烁了三下，暖黄色的光晕骤缩成豆大的光点，勉强照亮病历本上 “记忆紊乱” 四个黑体字。林暖暖攥着遥控器的手心沁出冷汗，指尖划过病历纸页时，突然感觉到纸面下有凸起的纹路 —— 像是有人用指甲在背面刻了什么，透过薄薄的纸页硌得皮肤发疼。她借着微光翻转病历本，背面竟用暗红墨水写着一行扭曲的小字：“查房时，演好你的病，听好他的话，答好他的问。”

墨迹还带着若有若无的湿意，仿佛是刚写上去的。林暖暖心脏猛地一缩，抬头看向墙上的血色向日葵画 —— 花瓣上的暗红色似乎更深了，花盘里的黑色纹路正缓缓蠕动，像无数条细小的虫子在攀爬。窗外传来树枝刮擦玻璃的 “沙沙” 声，混合着远处模糊的金属碰撞声，那声音越来越近，越来越清晰，像是…… 推车滚轮碾过瓷砖的声响。

“咚、咚、咚。”

沉闷的敲门声突然响起，力道均匀得不像人类敲击，更像机械臂在重复动作。林暖暖瞬间绷紧身体，下意识地抓起床头柜上的水杯 —— 杯壁冰凉，里面的水不知何时变成了浑浊的乳白色，水面漂浮着细小的毛发。

“查房。”

门外传来毫无起伏的男声，像老旧收音机的电流声，每个字都带着金属摩擦的质感。紧接着，走廊里响起整齐划一的脚步声，“咔、咔、咔”，步伐精准得如同标尺测量，伴随着不锈钢器械碰撞的脆响，以及布料摩擦的 “窸窣” 声，所有声音交织在一起，形成一张无形的网，将整个病房区笼罩在窒息的压迫感中。

直播间里，夏国观众瞬间屏住呼吸，弹幕密度陡增：

“查房来了！暖暖快看病历！症状是记忆紊乱！”

“刚才背面的字！演好病！听好话！答好问！千万别忘！”

“脚步声好整齐，太诡异了！这队伍肯定不是人！”

林暖暖深吸一口气，快速将病历本翻到 “症状描述” 页：“患者林暖暖，六岁，主诉记忆紊乱，伴间歇性失神、对近期事件记忆模糊，无明显外伤。” 她闭上眼睛，强迫自己进入 “角色”—— 眉头微蹙，眼神放空，手指无意识地抠着床单，做出一副懵懂又痛苦的模样。

“吱呀 ——”

病房门被缓缓推开，没有任何人触碰，仿佛被无形的力量操控。首先映入眼帘的是一双黑色的漆皮皮鞋，鞋面上沾着暗红色的污渍，鞋跟处嵌着半片干枯的指甲。顺着皮鞋往上，是藏青色的西装裤，裤脚处有明显的缝合痕迹，像是将不同人的肢体拼接在一起。

“30读：“患者林暖暖，六岁，记忆紊乱三天，昨日出现两次失神发作，无家族病史。初步诊断：应激性记忆障碍。”

林暖暖的心提到了嗓子眼，她刻意放大了失神的状态，眼神更加涣散，甚至轻轻晃了晃身体，像是随时会晕倒。这个举动让陈医生的目光停顿了一瞬，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动 —— 不是怀疑，更像是 “确认”。

主任点点头，转向林暖暖，缝合的笑容咧得更大了：“小朋友，还记得昨天发生了什么吗？”

来了！林暖暖立刻按照病历里的 “记忆模糊” 症状回应，声音带着孩童的迷茫与委屈：“昨天…… 昨天好像在花园里看花，后来…… 后来就不记得了，头好晕……” 她说着，下意识地摸了摸额头，指尖的温度透过皮肤传来，显得格外真实。

主任没有立刻追问，而是看向陈医生：“治疗方案？”

“每日三次认知训练，配合外用记忆唤醒剂，避开强光刺激。” 陈医生的回答简洁明了，语速平稳得不像人类，“需家属陪同，避免患者独处时发生意外。”

林暖暖紧紧记住每一个关键词 —— 认知训练、唤醒剂、避强光、家属陪同。她知道，这些都是接下来回答问题的关键。

“小朋友，医生说的唤醒剂，你知道要涂在哪里吗？” 主任突然发问，眼神死死盯着林暖暖的脸，仿佛要穿透她的伪装。

“涂…… 涂在额头！” 林暖暖立刻回答，同时指了指自己的额头，“医生说…… 说避开强光，要妈妈陪着我涂……” 她故意加上 “妈妈” 这个细节，既符合孩童身份，又呼应了 “家属陪同” 的方案，语气里带着一丝依赖，显得更加真实。

主任缝合的嘴角似乎又上扬了几分，没有再提问，只是在文件夹上划了一下 —— 林暖暖瞥见他手里的笔根本没有墨水，却在纸页上留下了一道暗红色的痕迹，像是用指甲刻出来的。“下一个。”

队伍转身离开，护士长经过林暖暖身边时，突然停下脚步。她缓缓低下头，口罩下的呼吸声粗重而潮湿，带着一股腐烂的气味。林暖暖能感觉到对方的目光落在自己的额头上，冰冷得像手术刀。几秒钟后，护士长才推着治疗车离开，金属滚轮碾过地板的声响渐渐远去。

直到病房门重新关上，林暖暖才瘫坐在床上，大口喘着气。后背的衣服早已被冷汗浸透，贴在皮肤上冰凉刺骨。她看向床头柜上的水杯，里面的乳白色液体不知何时变成了透明的，水面平静得没有一丝波澜，仿佛刚才的一切只是幻觉。

直播间里，夏国观众瞬间爆发出欢呼：

“吓死我了！刚才护士长停下来的时候我以为要出事！”

“暖暖太会演了！那个迷茫的小表情，完全看不出是装的！”

“记住治疗方案太关键了！还好暖暖听得仔细！”

“接下来到其他房间了，不知道别人能不能过关……”

走廊里的脚步声停在了 309 病房门口 —— 那是扶桑国阴阳师佐藤裕太的房间。林暖暖趴在门上，透过猫眼往外看，正好看到主任敲响了房门，缝合的笑容在昏暗的灯光下显得格外狰狞。

佐藤裕太的声音带着明显的紧张：“请进。”

房门打开，佐藤裕太站在病床边，手里紧紧攥着一张符箓，眼神警惕地盯着查房队伍。他的病历本摊开在床上，林暖暖隐约看到 “皮肤瘙痒” 的字样。

“佐藤裕太，内科患者？” 主任翻着文件夹，突然抬头问道，眼神里带着一丝审视。

佐藤裕太愣了一下，显然没记住自己的主治科室，慌乱中脱口而出：“是…… 是的！内科！”

内科医生立刻上前，白大褂上的血管似乎蠕动了一下：“患者主诉皮肤瘙痒，伴红斑，诊断为过敏性皮炎，治疗方案：口服抗组胺药，外用炉甘石洗剂，禁用热水烫洗。”

主任点点头，突然发问：“你身上的红斑在哪里？用了洗剂吗？”

佐藤裕太下意识地挠了挠胳膊 —— 那里根本没有红斑。他脸色瞬间惨白，眼神慌乱地扫过房间，嘴里支支吾吾：“在…… 在背上，还没…… 还没用药……”

“哦？” 主任的笑容凝固了，缝合的线似乎要崩开，“内科医生，过敏性皮炎的红斑会只长在背上吗？”

内科医生机械地摇头：“通常先出现于四肢，后蔓延至躯干。”