第410章 同桌的俺（1/2）

夕阳的最后一抹余晖彻底沉入远山，夜幕如一块深蓝色的柔软丝绒，轻轻笼罩了月亮河村。晚饭的麻辣余韵尚未完全散去，混合着冰啤酒的清爽气息，像一层看不见的、令人愉悦的薄纱，在小小的屋子里慵懒地飘荡。

盘盏已经撤下，那张旧方桌被高红梅用湿抹布细细擦过两遍，木质纹理在灯光下泛着温润的光泽，只留下满室的惬意和饱足后的宁静。高红梅脸上还带着微醺的酡红，像熟透的桃子尖儿上的那抹色彩。她心满意足地靠在椅背上，一只手无意识地轻轻抚摸着微隆的胃部，另一只手搭在桌沿，指尖随着未尽的回味，有一下没一下地敲着节拍。目光懒洋洋地追随着周振华忙碌的身影，看他利索地将厨房最后一点狼藉收拾停当。

然而，周振华洗净了手，用布巾擦干，却没有像往常一样坐下陪她喝茶闲聊。他脚步一转，竟走向了里屋那个昏暗的墙角，弯腰从一堆杂物后面，小心翼翼地拿出了那个蒙着薄尘的、长方形的旧琴盒。

高红梅的困倦之意顿时消减了几分，好奇地坐直了身子。那是周振华前阵子不知从哪儿捣鼓回来的一把木吉他，说是看着喜欢，价格也便宜，就留着了。琴盒是深褐色的，边角有些磨损，露出里面浅色的木茬，透着一股岁月的沧桑感。周振华平时很少动它，高红梅也只当是丈夫又一个“无用”的爱好，像他偶尔带回来的奇石怪根一样，点缀生活而已。

周振华将琴盒放在桌上，咔哒一声打开卡扣。里面，一把棕黄色的木吉他静静躺着，琴箱上有几处划痕，琴弦微微反着光。他动作轻柔地将吉他抱出来，仿佛那是什么易碎的珍宝。他用软布轻轻拂去琴颈和琴箱上的灰尘，然后随意地坐在刚才吃饭的椅子上，将吉他搁在腿上，低头，修长的手指看似随意地搭上琴弦。

他先是轻轻拨动了一根空弦，发出一个略显沉闷的单音。接着，手指在琴颈上移动，按下一个和弦，右手五指扫过琴弦，一阵略显喑哑却异常醇厚、带着共鸣的琴音便在空气中振动开来。他又调整了一下琴头旋钮，再次试了几个音。那陌生的弦乐声，打破了乡村夜晚惯有的寂静——通常是蛙鸣、犬吠，或是风声——为这静谧的夜晚注入了第一抹不一样的、带着文艺气息的色彩。

高红梅彻底来了精神，眼睛一眨不眨地看着。她见过村里宣传队拉二胡的，也听过收音机里咿呀的戏曲，但这种抱着弹唱的“洋玩意儿”，在她有限的生命经验里，几乎是头一回如此近距离地见到、听到。尤其是，弹奏的人是她朝夕相处的丈夫！这种感觉，新奇又带着点莫名的激动，仿佛发现了丈夫身上又一个被隐藏的、闪闪发光的角落。

周振华似乎调试满意了。他微微闭上眼睛，深吸了一口气，像是在调动某种情绪，又像是在回忆遥远的旋律。当他再次睁开眼时，目光变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的墙壁，望向了某个模糊的过去，或者不可知的未来。他的手指在琴弦上熟练地按下一个分解和弦，一段高红梅从未听过、却异常优美而略带感伤的旋律，如同山间清冽的溪流，缓缓地、静静地流淌出来，瞬间充满了整个房间。

那旋律简单，却直击人心，带着一种说不清的怀念和淡淡的惆怅。前奏过后，周振华清了清嗓子，压低了些声音，用一种他平时说话没有的、略带沙哑和磁性的嗓音，低声唱了起来：

“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

“明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”

这歌词，像一颗突然投入平静湖面的石子，在高红梅的心湖里激起了层层涟漪。她听得完全呆住了，如痴如醉。这旋律，这歌词，组合在一起，像一股带着栀子花香的清风，又像一幅泛黄的老照片，瞬间在她眼前描绘出一个她从未经历过的、属于“校园”和“青春”的画面。那里有干净的教室，有课桌，有偷偷传递的纸条，有隔壁班穿着白衬衫的少年，还有……一个爱哭的、会写日记的、有着柔顺长发的女同学。

丈夫的嗓音不算专业歌手的清亮高亢，却恰恰因为那份沙哑和低沉，将这种怀念和物是人非的感慨演绎得格外真切，格外动人。高红梅托着腮，眼睛一眨不眨地看着灯光下丈夫专注的侧脸。他微低着头，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇随着歌唱微微开合。他整个人仿佛笼罩在一层神秘而温柔的光晕里。

这一刻，高红梅觉得丈夫离自己既近又远。近的是他实实在在坐在那里，体温似乎都能感受到；远的是，他此刻沉浸的那个世界，那个有“日记”、“同桌”、“青春”的世界，是她这个没上过几年学、很早就帮着家里干活、然后嫁人操持家务的农村女人所完全陌生，甚至有些自卑地不敢触及的。他会画画，笔墨丹青，意境高远；他会做菜，麻辣小龙虾做得比镇上的饭馆还好吃；现在，他还会弹唱这么好听、这么……有文化的歌！歌词里写的，都是她生活中从未出现过的文雅词句。

一种混合着崇拜、自豪和隐隐不安的情绪，在她心里慢慢滋生。

然而，随着歌曲的进行，尤其是当周振华唱到那几句直白而具体的歌词时：

“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”

“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”

高红梅脸上的陶醉和迷恋，像退潮的海水一样，渐渐淡去、消失。心里头那点隐隐的不安，迅速发酵、膨胀，变成了一种实实在在的、酸涩的滋味。这歌词……写得也太真切了！“多愁善感”、“爱哭”、“日记”、“长发”、“嫁衣”……每一个词，都像一根细小的针，精准地扎在她心头最柔软、也最缺乏安全感的地方。

她忍不住开始胡思乱想起来，思绪像脱缰的野马：

振华以前上中学的时候……是不是真的有过这样一个“同桌的你”？她一定是个城里的、或者至少是镇上念书的姑娘吧？肯定很白净，很秀气，戴着眼镜，说话细声细气，会写很多她看不懂的日记。振华唱得这么有感情，歌词记得这么清楚，每一个字都像是从心底里流淌出来的……是不是因为那个人在他心里留下了很深的、难以磨灭的印象？他这么多年都没忘？

他现在又是画画装点屋子，又是弹唱这些文绉绉的歌……是不是……是不是开始觉得我这个婆娘太土气了？觉得我只会做饭洗衣，不懂风花雪月，跟不上他的脚步了？所以才会用这种方式，含蓄地怀念他那个有文化的“同桌”？

一想到这儿，一阵强烈的委屈和难过的情绪，像冰冷的潮水般涌上心头，瞬间淹没了刚才所有的愉悦和满足。她微微低下头，不想让周振华看到她骤然变化的脸色。眼眶不受控制地开始发热、发酸，视线变得模糊起来。她用力咬着下唇，手指下意识地紧紧绞着衣角，指节都有些发白。刚才那幅让她觉得满室生辉的山水画，此刻在她模糊的泪眼中，也仿佛变成了一种无声的嘲讽，嘲讽着她的“无知”和“俗气”。就连空气中残留的麻辣香气，此刻闻起来也似乎带着一丝苦涩。

周振华正闭着眼，全心投入地弹唱着这首来自“未来”、承载了他前世某些青春记忆的校园民谣。他沉浸在旋律和歌词营造的氛围里，一时竟忘了时空的错位，也未能立刻察觉身边妻子那如同晴转多云般迅速变化的情绪。直到最后一个和弦的余音在空气中缓缓消散，他带着一丝恍如隔世的感慨，轻轻吐出一口气，抬起头，才赫然发现高红梅不对劲儿。

她低着头，肩膀微微耸动，虽然极力压抑，但那细微的抽泣声还是传入了周振华耳中。她眼圈通红，泪水像断线的珠子，啪嗒啪嗒地掉在她紧紧绞着衣角的手背上，洇湿了一小片布料。她浑身都散发着一种被遗弃般的、低落和不安的气息。