第6章 时代脉搏（1/2）

镇子最西边，一股混杂着铁锈、霉味和酸腐气息的怪味，蛮横地钻进张汉玉的鼻腔。

这里就是废品站。

或者说，是时代的垃圾场。

残破的农具、生锈的铁皮、扭曲的自行车架，堆成一座座沉默的小山。

一个穿着破旧军大衣的男人，正蹲在门口，用一根枯柴拨弄着一个火盆。

火苗舔舐着黑色的煤块，冒出呛人的浓烟。

男人抬起眼皮，浑浊的眼珠在张汉玉身上滚了一圈。

“干啥的？”

声音嘶哑，像是被烟熏坏了的破锣。

“叔，找点东西。”

张汉玉哈出一口白气，搓了搓冻僵的手。

“找东西？”

男人站起身，拍了拍大衣上的灰。

“我这儿只有废铜烂铁，按斤称。”

他上下打量着张汉玉，一个半大小子，穿得干干净净，不像来捡破烂的。

“我找书。”

张汉玉说。

男人愣了一下，随即笑了，露出满口黄牙。

“书？”

“娃，你跑错地方了，新华书店在东大街。”

“就是旧书，旧报纸也行。”

张汉玉的语气很平静，没有半分动摇。

男人的笑容收敛了。

他重新审视着眼前的少年。

这年头，还有人专门跑废品站找旧书的？

“在那边，自己刨去。”

他用下巴指了指角落里一个用油布搭起来的棚子。

“找到啥，拿过来我称。”

“好嘞，谢谢叔。”

张汉玉道了声谢，径直走向那个棚子。

掀开沉重发硬的油布，一股更浓烈的霉味扑面而来。

里面堆满了成捆的报纸和书籍，大多因为受潮，已经黏连在一起，边缘发黑发烂。

这是知识的坟墓。

张汉玉蹲下身，开始小心翼翼地翻找。

他的动作很轻，不像在翻垃圾，更像是在进行一场考古发掘。

手指冻得通红，几乎失去了知觉，但他毫不在意。

《红旗》杂志、皱巴巴的《人民日报》合订本、还有几本被撕掉封面的小学课本。

都不是他想要的。

他的目标很明确。

他需要数理化的知识，需要一切能帮他理解那个未来世界的线索。

时间一点点过去。

那个看门男人偶尔朝这边瞥一眼，嘴里嘟囔着什么“读书读傻了”，然后继续拨弄他的火盆。

张汉玉的指尖被一本硬壳书的边角划破了，渗出一丝血珠。

他把手指含进嘴里，尝到了一点铁锈般的腥甜。

就在他快要放弃的时候，指尖触到了一本与众不同的书。

那本书被压在一堆潮湿的报纸底下，纸质很薄，很光滑，和周围那些粗糙的书刊截然不同。

他费力地将它抽了出来。

封面是彩色的，虽然已经褪色模糊，但依然能看出精美的印刷。

上面是一行他看不懂的洋文。

【electronics world】

他不认识这些单词，但他认识下面那张图。

那是一块小小的、黑色的方块，上面伸出无数细密的金属引脚，像一只奇怪的蜈蚣。

方块的周围，是密密麻麻、纵横交错的金色线条，构成了一幅他无法理解，却又让他心跳加速的微缩地图。

【集成电路】。

这个词，像一道闪电，劈开了他的脑海。

他曾在一本被烧掉一半的旧画报上，看到过这个词的翻译。

他的呼吸停滞了一瞬。

他迅速翻开杂志。

里面的文字他几乎一个都不认识，但那些插图，那些电路板的剖面图，那些晶体管的结构示意图，却像一种通用的语言，向他展示了一个全新的世界。