第8章 知识的代价（1/2）

那点油灯的火苗，似乎烧尽了屋里最后的一丝暖意。

张汉玉的视线，最终落在了墙角那台崭新的【红灯牌】收音机上。

那抹鲜艳的红色，是这个灰扑扑的家里唯一的亮色。

这是父亲张国强托人在县城里，花了几乎三个月的工分才换回来的宝贝。

每天晚饭后，全家人围着它听新闻，听样板戏，是这个贫乏年代里最奢侈的享受。

现在，它在张汉玉的眼中，不再是娱乐工具。

它是一个等待解剖的精密标本。

一个念头一旦生根，便会疯狂滋长，直至占据整个脑海。

他知道这是在玩火。

这火，能烧掉父亲的信任，烧掉这个家好不容易积攒下的一点点财富。

可他脑子里，那个叫【与门】的逻辑符号，那些复杂的电路图，像无数只蚂蚁在爬，啃噬着他的理智。

不拆开看一看，他今晚就别想睡着。

他需要知道，那些抽象的符号，是如何通过这些小小的零件，变成声音的。

夜色更深，父母房间的鼾声均匀而沉重。

张汉玉蹑手蹑脚地站起身，像个小偷，将那台收音机抱到了桌上。

他没有螺丝刀。

他从灶膛里找出一根烧火棍，用石头把一头砸扁，又在磨刀石上磨了许久，才勉强弄出一个简陋的工具。

后盖的螺丝被拧开时，发出细微而刺耳的“吱呀”声。

他的心跳漏了一拍。

他停下动作，侧耳倾听，确认没有惊醒父母，才继续手上的动作。

后盖被打开。

一块绿色的电路板，展现在他眼前。

上面密密麻麻地排列着各种他叫不出名字的元器件。

有五颜六色的小圆柱，有黑色的小方块，还有几个像小灯泡一样的玻璃管。

这就是收音机的心脏。

这就是能把千里之外的声音，送到这个小山村的神奇造物。

他的呼吸变得急促。

他拿起那本外文杂志，一页一页地对照着。

【capacitor】。

他找到了那个彩色的圆柱体，电容。

【transistor】。

他找到了那个黑色带三只脚的小东西，晶体管。

原来这就是晶体管。

那个在杂志上被誉为二十世纪最伟大发明的东西。

他用那根自制的工具，小心翼翼地去触碰一个焊点。

家里的煤油灯被他拨亮了些，他需要更亮的光。

他不知道的是，他每一次动作，都在挑战这个家庭最敏感的神经。

时间一点一滴流逝。

从最初的敬畏，到后来的专注，再到最后的痴迷。

他拆下了一个电容，又焊了回去。

他拆下了一个电阻，又焊了回去。

直到他的目光，落在一个核心的晶体管上。

他想看看这东西内部的构造。

这个念头一出现，就再也遏制不住。

“咔哒。”

一声轻响。

他用力过猛，晶体管的一只脚，断了。

张汉玉的动作瞬间凝固。

冷汗，从他的额头渗了出来，顺着脸颊滑落。

完了。

他慌乱地想把那只断脚接回去，可他没有工具，也没有技术。

那小小的断口，像一道无法逾越的鸿沟，嘲笑着他的无知与鲁莽。

他试图把剩下的零件装回去，可拆解时凭的是一股冲动，再组装时，却发现好几个零件不知道该安在哪里。

天，快亮了。

窗外传来第一声鸡鸣。

张汉玉的心，沉到了谷底。

他看着桌上那堆凌乱的零件，和那台被开膛破肚的收音机，手脚冰凉。

“玉儿，起了没？该喂猪了。”

是父亲张国强的声音。

门，“吱呀”一声被推开。

张国强端着一碗冒着热气的红薯粥走进来，准备让儿子吃了好多上点力气。

他脸上的笑容，在看到桌上那片狼藉时，瞬间僵住。

碗，从他手中滑落。

“哐当！”

瓷碗摔在地上，四分五裂。

滚烫的粥，溅湿了他的裤腿，他却毫无察觉。

屋子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。

张国强没有怒吼，也没有咆哮。

他只是死死地盯着桌上那堆零件，嘴唇开始哆嗦，眼眶以肉眼可见的速度变红。

那台收音机，是他低声下气求了供销社主任半个月，又搭上了家里所有的积蓄，才买回来的。

是他这个庄稼汉，一辈子买过的最贵重的东西。

是这个家的脸面。

现在，它变成了一堆废铁。

“你……”

张国强喉咙里发出一声嘶哑的低吼，像一头受伤的野兽。

他一步一步走过去，每一步都踩在张汉玉的心尖上。

“你……你这个……败家子！”

他终于吼了出来，声音里带着哭腔。

他扬起手，那只布满老茧、能轻易抡起锄头的手，带着风声，朝着张汉玉的脸扇了过去。

张汉玉闭上了眼，没有躲。