第30章 真正的计算机（1/2）

第一堂实验课的铃声，比往常任何一节课的铃声都要尖锐。

那声音仿佛一把钥匙，捅进了一群年轻心脏的锁孔里。

计算机系一班的学生，包括张汉玉在内，都下意识地挺直了腰背。

领他们去的不是年轻助教，而是系里年纪最大，也最不苟言笑的王教授。

王教授头发花白，梳得一丝不苟，身上那件洗得发黄的白大褂，领口和袖口却熨烫得笔直。

他没有说半句废话，只是在走廊尽头一扇厚重的铁门前停下。

“手机械的，要去车间看车床。”

“学化工的，要去实验室看烧瓶。”

“你们，学计算机的，今天就看你们的‘车床’和‘烧瓶’。”

他从口袋里掏出一大串黄铜钥匙，叮当作响，选中最长的那一把，插进锁孔，用力转动。

【咔哒】

一声沉闷的巨响。

铁门向内推开。

一股奇异的气流扑面而来。

那不是风，而是一种混合着臭氧的微腥，温热金属的焦糊，还有无数风扇搅动空气的独特气息。

紧接着，是声音。

一种低沉的，持续不断的嗡鸣，像是有一整座蜂巢被关在了房间里，无数工蜂正鼓动着翅膀。

张汉玉的呼吸停滞了一瞬。

他站在门口，越过王教授的肩膀，看到了那个占据了整个房间的庞然大物。

那不是一台机器。

那是一组由无数铁灰色机柜组成的阵列。

机柜上布满了密密麻麻的指示灯，红的，绿的，黄的，像怪兽身上无数只永不眨动的眼睛，正以一种人类无法理解的频率闪烁着。

无数颜色各异的电缆，从机柜背后延伸出来，像巨兽的血管与神经，盘根错节，最终汇入天花板和地板下的线槽里。

这就是计算机。

djs-130型晶体管计算机。

是他在书本上，在杂志上，在梦里，描摹过无数次的图景。

可当它真实地矗立在眼前时，所有的想象都变得苍白无力。

它带来的压迫感，远比任何文字描述要强烈一万倍。

“进来。”

王教授的声音打破了死寂。

学生们这才如梦初醒，敬畏地，小心翼翼地，踏入了这间堪称圣殿的机房。

室友刘建国在他耳边低声咕哝。

“我的娘咧，这玩意儿得用多少铁？”

林志远则撇了撇嘴，用他那一贯的腔调说。

“看着吓人，也不知道能干啥，听说还不如算盘快。”

张汉玉没有理会他们。

他的全部心神，都被这台钢铁巨兽牢牢吸住了。

他的目光从闪烁的指示灯，滑到一排排磁带机，再到那个位于房间中央，如同祭坛般的操作台。

他攥着笔记本的手，指节因为用力而发白。

“安静。”

王教授的声音不大，却让整个机房的嗡鸣声都仿佛降低了。

“你们眼前的，是djs-130，我们学校最宝贵的财富。它能在一秒钟内，完成五万次运算。”

“这个速度，是你们用算盘，打一辈子也无法企及的。”

他的目光扫过每一个学生。

“书本上的知识，你们或许都背熟了。但在这里，我只强调一点。”

“机器，是诚实的。”

“它不会因为你出身好就给你面子，也不会因为你长得漂亮就放你一马。你对，它就运行。你错，它就报错。它只认逻辑。”

王教授走到操作台旁，拿起一叠打好孔的卡片。

“今天的任务很简单。”

“编写一个程序，计算1加1等于几。”

教室里响起一阵轻微的骚动。

“1加1？”

“这也太简单了吧？”

林志远甚至轻笑出声。

王教授冷冷地看了他一眼。

“觉得简单？”

“很好。”

“操作台旁边是穿孔机，一人十张穿孔卡片。现在开始，谁第一个让打印机打出‘2’，谁的实验课成绩就是满分。”

说完，他便抱起手臂，靠在机柜上，不再言语。

这下，没人敢笑了。

所有人都围了上去。

穿孔机是老式的，需要手动操作，像一台笨重的打字机。

学生们立刻就乱了阵脚。

“哎，这个指令怎么写来着？”

“卡片要怎么放进去？”

“教授，这个孔打错了能改吗？”

“不能。”

王教授的回答简洁而冰冷。

张汉玉没有立刻冲上去。

他站在原地，闭上眼睛，脑海里飞速地过了一遍程序的逻辑。

输入，运算，输出。

需要定义两个变量，赋值，调用加法指令，然后将结果输出到打印设备。

他睁开眼，在笔记本上飞快地写下了几行机器代码。

然后，他才不紧不慢地走向一台没人的穿孔机。

他的动作很稳。

手指在键盘上敲击，每一次落下，机器都会发出一声清脆的【咔嚓】，在卡片的特定位置留下一个细小的方孔。

他打得很慢，每打一个孔，都会低头确认一遍。

他知道，一个孔的位置错了，整张卡片就废了。

他身边的林志远已经打废了三张卡片，嘴里不耐烦地骂骂咧咧。

“什么破玩意儿！”

张汉玉没有理会。

他沉浸在自己的世界里。

那些冰冷的代码，通过他的手指，被物化成卡片上一个个精确的孔洞。

这是一种前所未有的体验。

仿佛他正在用一种古老的语言，与眼前的钢铁巨兽进行第一次沟通。

五分钟后，他拿着三张打好孔的卡片，走到了王教授面前。

他是第一个完成的。

王教授看了他一眼，没有说话，只是指了指操作台上的卡片输入机。

张汉玉深吸一口气，将三张卡片小心翼翼地放了进去。

他按下绿色的启动按钮。

【嗡——】

机器的轰鸣声似乎大了一些。