老槐树下，岁月真话（2/2）
老槐树叶还在落，却挡不住阳光往地上钻。就像那些想搅浑水的话，终究遮不住当年的真相——那是个勒紧裤腰带也要往前冲的年代，是个邻里相帮、家国同体的年代，是个把苦日子过出奔头的年代。谁想把它说成“吃人年代”，谁就是在跟这片土地上的千千万万普通人作对，跟那段用血汗写就的历史作对，这样的人，终究会被钉在耻辱柱上，被后人指着脊梁骨骂。老槐树下的人渐渐散了，李大爷却没走，他蹲在树根旁，用烟袋锅在地上划着圈，像是在算着什么账。阳光爬到他的脊梁上，把那件洗得发白的蓝布褂子晒得暖烘烘的，补丁边缘的线头在风里轻轻晃。
“当年修水库，咱村去了七个壮劳力，回来时个个瘦得脱了形，可带回的图纸上，红铅笔标着‘可灌溉千亩’。”他忽然开口，声音像磨过的砂纸，“现在水库还在，每年夏天涨水，下游的村子都得靠它分流。可前两天听广播里说，有个专家说‘那时候的工程是瞎指挥，劳民伤财’，我当时就把收音机砸了——他知道个屁！那时候没机械，全靠人拉肩扛，夯土时喊的号子，能把山震得回声，那是瞎指挥吗？那是拼命！”
赵大爷拄着拐杖回来，手里多了个布包，打开一看，是几本泛黄的日记本。“这是我那牺牲的战友留下的，”他手指抚过封面的弹孔，声音发哑，“1962年，他在日记里写：‘今天又挖了五米渠，手磨破了，用布缠上接着干。晚上跟老乡分了半块干粮，他说娃子快饿死了，我把剩下的都给了他。咱当兵的，不就是为了让他们能吃上饱饭吗？’”
他翻开一页，指着上面歪歪扭扭的字：“你看这句：‘队长说，等渠修通了，要种水稻，让娃娃们都能吃上白米饭。’现在渠还在，水稻也种上了，可有人却说这是‘无效劳动’，这不是睁着眼说瞎话吗？”
卖豆浆的刘婶又推着车回来了，车斗里多了几个刚出锅的馒头。“给，趁热吃。”她把馒头塞给俩老人，“刚听我家那口子说，他厂里有个大学生，在网上写文章，说六十年代是‘黑暗时期’，还说他爷爷当年是‘被迫劳动’。我呸！他爷爷当年是生产队的模范，年年得奖状，现在躺在病床上，听见这话，气得直哆嗦，说要爬起来扇那小子两巴掌！”
李大爷咬了口馒头，面渣掉在胡子上：“这些年轻人，没吃过苦，听风就是雨。他们不知道，当年咱村为了让孩子们上学，全村人凑钱盖教室，砖瓦是自己烧的，木料是上山砍的，老师是城里来的知青，一分钱工资不要，就为了让娃们认字。现在那教室还在，改成了村史馆，可有人却说‘那是形式主义’，这不是丧良心吗？”
“还有人说那时候‘没自由’，”赵大爷冷笑一声，“我那战友的日记里写，冬天冷，老乡把棉被让给我们盖，自己裹着草席；夏天热，妇女们给我们缝草帽，男人们帮我们修工具。晚上围着篝火唱歌，比现在的ktv热闹十倍。这种互相帮衬的日子，叫没自由？那他们说的‘自由’，怕是只顾自己不管别人的自私吧！”
巷口的孩子们放学回来，背着书包，叽叽喳喳地跑过。其中一个虎头虎脑的小子停住脚，仰着脸问：“李爷爷，你们在说啥呀？老师说，以前有个年代很惨，大家都吃不饱。”
李大爷放下馒头，蹲下来，指着远处的水库：“那时候是吃不饱，但爷爷告诉你，吃不饱的时候，你奶奶把省下来的窝头，分给了邻居家的孤儿；你爷爷去修水库，是想着将来能多打粮食，让你爸这辈人能吃饱。惨是真的，但人没垮，心没散，大家攥着劲往前奔，这才是真的。”
小子似懂非懂地点点头，又问：“那为啥有人说那时候不好？”
赵大爷摸了摸他的头：“因为有人怕咱记着当年的劲——记着人要抱团，记着苦日子能熬过去，记着自己的事得自己扛。他们想让咱觉得‘现在的好都是别人给的’，忘了是祖宗用血汗拼出来的。”
刘婶笑着插话：“就像你考试，考了第一，有人偏说你是抄的，不想让你得意，也不想让别人学你努力。那些说当年不好的，就是见不得咱中国人能自己熬过来，自己站起来。”
孩子们似懂非懂地跑开了，跑向远处的操场，红领巾在风里飘成一片红。老槐树下，李大爷把最后一口馒头塞进嘴里，赵大爷把日记本小心地包好，刘婶收拾着豆浆桶，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上织出一张温暖的网。
“走了，”李大爷站起身，拍了拍裤子上的土，“回家跟孙子说当年的事去。他要是敢信那些瞎话，我就把他爷爷当年得的‘劳动模范’奖状糊他脸上。”
赵大爷跟着起身，拐杖在地上敲出“笃笃”的响：“我也得给我那当老师的孙子打个电话，让他把战友的日记带去学校，让孩子们知道，他们现在坐的教室、走的路，都是咋来的。”
刘婶推着车，回头望了眼老槐树：“明天我多蒸点馒头，给来晨练的老伙计们分一分，顺便问问他们，谁还记得当年村里分粮时，队长是咋把最后一把米分给五保户的。”
风吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在应和他们的话。有些事，总得有人记着；有些理，总得有人说清。那些想抹黑过去的人，或许能骗得了一时，却骗不了扎根在这片土地里的记忆——记忆里有汗水，有互助，有在苦日子里照样开花的希望。
就像这老槐树，不管有人说它碍眼，说它该砍，它还是年复一年地发新芽，把根往深里扎。因为它知道，自己站在这里，就是对那些风言风语最硬的反驳。